林逾静
就一般的閱读心理而言,读者不喜欢陈旧老套的文章结构和故事情节:看完开头就知道了结尾,那还有什么意思!从这个标准说,构思的巧妙,就是要出人意料,尤其是结尾,就如相声一样,应该把最大、最响的“包袱”抖在最后。这就很考验作者的功力。
让我们先从一个幽默短篇说起。
悬 念
N·奈姆
伯明翰一家旅馆的餐厅里,一群旅游者正在进晚餐。他们一面品尝菜肴,一面即兴谈天。鱼端上来了,他们便七嘴八舌地讲起那些关于在鱼肚子里发现珍珠和其他宝物的有趣故事。
一位老年绅士一直默默地听着他们的闲聊,终于忍不住,也开口了。
“我已经听了你们每个人所讲的故事,现在该我讲一个了。我年轻的时候,受雇于纽约一家大出口公司。像所有的年轻人一样,我和一位漂亮的姑娘相爱了,很快我们就订了婚。就在我们要举行婚礼的前两个月,我突然被派到伯明翰经办一桩非常重要的生意,不得不离开我的心上人。
由于出了些麻烦,我在伯明翰待的时间比预期长了许多。当繁杂的工作终于了结的时候,我便迫不及待地准备返家。启程之前,我买了一只昂贵的钻石戒指,作为给未婚妻的结婚赠品。
轮船走得太慢了,我闲极无聊地浏览着驾驶员带上船来的报纸,消磨时光。忽然,我在一份报纸上看到我的未婚妻和另一个男人结婚的启事。可想而知当时我受到了怎样的打击。我愤怒地将我精心选购的钻石戒指向大海扔去。
几天后,我回到了纽约,在一家旅馆里我闷闷地吃着晚饭。鱼端上来了,我心烦意乱地塞进嘴里,嚼了几下,忽然牙被一个硬东西硌了一下。先生们,你们可能已经猜出来了,我吃着了什么?”
“戒指!”周围的人一齐说。
“不!”老人凄凉地说,“一块鱼骨头。”
作品结尾的出人意料,引来读者开心一笑,但我们回头再读就会另有疑问:一枚戒指扔到大海,被鱼吃掉的概率有多高?在苍茫的大海中,这条鱼被捕到的可能性又有多大?即便它吃了戒指,又被渔夫捕捞上来,卖到饭店,厨师难道不开膛破肚去掉鱼的杂碎吗?即使真的端上餐桌,被扔戒指的人吃到的可能性又有多大?但听故事的人都期望这个小概率事件发生——“‘戒指!’周围的人一齐说”。
这是为什么?因为普通的读者都认为,既然是故事,就要比生活本身精彩一些,所谓“无巧不成书”,要是平淡了,也就没有什么述说的必要了。然而,高明的作者在构思文章的时候总要比读者走得远一些,你就想到这,而作者还要往前走一步,甚至两三步;你猜故事的走向是那条小路,而谜底却在另一条小路那头——这样,效果就出来了。
所以有那么多人喜欢美国作家欧·亨利的短篇小说,喜欢日本作家星新一的微型小说,“文似看山不喜平”似乎是一条构思巧妙的真理。这种出人意料的结尾手法不仅小说有,戏剧也有,例如《等待戈多》,电影还有,例如《迷雾》《小鸟惊魂》,诗歌中也常使用。
【学生佳作】
猜
江苏省常熟市常熟国际学校 丁雪洁
我和然然吵架了。
真的是第一次,吵得如此不可开交,彼此用憎恨的眼光怒视着,恨不得把对方吃掉,接着不约而同地转过身,眼角轻蔑地上抬45度:“哼!”然后,大摇大摆地向相反的方向走去。唉,我们连吵架都这么默契!
我整整一天没理然然。我猜然然一定会比我先耐不住寂寞来找我。因为胆小的她不敢一个人回家,她一定会来求我跟她一起走,然后我要再摆摆架子,再然后我会原谅她,这样我就赢了——我美美地盘算。
可我猜错了。然然今天收拾书包的速度特别慢,我等她来找我,所以我也收得特别慢。当我第三次把书包里的课本一本一本拿出来再一本一本放回去后,我忍无可忍,拽起书包甩门走人。在门口我的眼角上抬了45度,我看见然然从书包里抽书的动作蓦地停住了。
回家的路上我走得很慢,因为我猜然然一定会在不远处悄悄跟着我。我担心走得太快身材娇小的她会赶不上我的脚步。我会在下一个转弯处等着她,看她被我逮个正着时的尴尬神情,然后我会用很大度的口气说我原谅她,再然后我们就和好。用这种方式结束“纷争”,我也就不吃什么亏。
可我又猜错了。我在那个转弯口足足等了10分钟,看到了一个阿姨、一个小朋友和一位老婆婆,可就是没有然然。然然你在哪里啊?我郁闷至极。
我猜然然明天会来向我道歉。我猜明天吃午饭的时候然然会坐到我身边。我猜明天的大扫除然然会请我帮她带抹布。我猜明天……
明天……一定就是明天……
然然已经一个星期没理我了,我猜我快忍不住了。明天,我一定要等然然,这次吵架就算我输好了,我一定要和然然和好!
我在校门口徘徊了好久,心里想着要对然然说的话。突然我眼前一亮,是然然!我急忙迎上去,但脚却迈不开了。我看见然然身边还有一个漂亮的女孩,她们有说有笑地走过来。我的心不由一凉:我竟然没有猜对然然的心思!
回想起这段时间每次和然然目光交汇时,她的眼睛里起初都是有所期待的,渐渐地,期待变成等待,变成失望,最后只剩下黯然……
这样的结果能全怪然然吗?
我在纸条上写了“对不起”,打算明天偷偷地递给然然。我把它小心翼翼地放进我上衣的内口袋里,却从口袋里摸出了另一张不知是什么时候塞进来的字条——上面是我再熟悉不过的字迹,上面也写着“对不起”……这皱巴巴的字条,大概早已被洗衣机搅过好几次了。
然然啊!我猜错了,从一开始就猜得“一败涂地”……
直到现在,然然还经常拿这件事笑话我。细细想来,与其躲在暗处费力地“猜”,不如勇敢地向前迈一步,穿越迷雾,云破日出,而真诚就是那道光束,带着平凡的我们走过漫漫的人生旅途。
【评 语】本文叙写的虽然是日常生活中的琐屑小事,但娴熟地运用了“误会法”,且相关描写细致、生动,读来一波三折、颇有情趣。
心理描写的精彩细腻,悬念的设置,就如一个个精彩的包袱,为本文增色。