从中国当代文学思潮角度解读《人面桃花》

【摘要】 《人面桃花》是格非的转型之作。作者在保留先锋文学的创作风格的同时，更加注重人物的塑造，叙述的技巧和语言的优美性。本文从当代文学思潮的角度对作品进行解读，多角度阐释作品的深意。

【关键词】 格非;人面桃花;文学思潮;革命

【中图分类号】I207          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）17-0006-02

二十世纪初问世的《人面桃花》与稍晚发表的《山河入梦》《春尽江南》合称为“江南三部曲”，是作家格非的代表作品之一。作为“江南三部曲”的开卷之作，《人面桃花》将故事背景设置在20世纪初的中国，天真少女陆秀米结识革命党人，展开了一场关于革命与乌托邦的故事。作者在保持以往先锋小说风格的同时，给作品注入新的内核。

一、作为主体的“人”的苏醒——从启蒙主义角度

分析

启蒙作为现代化进程的一个重要方面，影响了二十世纪以来中国的历史。早在新文化运动时期，“民主与科学”思想的提出就闪耀出启蒙主义的光芒。随着民族危机不断加深，生存环境的动荡不安，救亡图存成为当时最重要的任务。二十世纪二十年代末到四十年代末，正如李泽厚在一系列的论述中指出，救亡压倒了启蒙。而后的五十年代到七十年代末，个人的解放和对自由的追求则被纳入集体之中。

二十世纪八十年代初期，中国社会开始对极“左”思潮进行全面的反思。这一时期，人性、人情和人道主义等基本问题得到了更加深入的思考。1985年底，《论文学的主体性》一文在《文学评论》上发表，作者刘再复集中阐述了对“以人为中心”这一启蒙思想的系统思考。

《人面桃花》一共包含六指、花家舍、小东西和禁语四章，以陆秀米为主人公，讲述了主人公少年时期父亲离家出走，结识张季元，出嫁时被绑架到花家舍，东渡日本后回归普济建设学堂，出狱后惩罚自己不再说话等一系列人生经历。小说贯穿了“革命”和“性”这两个关键词。

从“革命”启蒙方面来说，张季元、薛祖彦蜩蛄会等人企图通过革命推翻封建社会的统治，建立自由、平等的新社会秩序，他们有进步的理想，并付诸实践，最后甚至牺牲了性命，但是，革命却是失败了的。一方面，革命者自身有着致命的弱点，对革命没有透彻的理解和坚定的意志。无论是张季元还是陆秀米，他们在从事革命事业之时更多的是受自己意愿的支配，从个人的精神需要出发。加之革命党队伍中混入了太多只为满足一己私欲的乌合之众，小说中出现了“树倒猢狲散”的局面。另一方面，革命并没有密切联系群众，无论是张季元制定的《十杀令》中将裹脚者列入其中，分不清迫害者和受害者，表现出对群众的残忍的一面，还是陆秀米自己都表现出对革命的困惑：“革命，就是谁都不知道他在做什么。”革命者对革命的认知的浅显揭示了启蒙的不彻底，队伍的不纯洁则注定革命的失败。

从“性”啟蒙方面来说，无论是张季元日记里记录的与芸娘、翠莲的不正当关系和对秀米的爱的欲望，还是秀米在花家舍被强奸时的生理反应，以及秀莲对老虎的勾引等，作者毫不掩饰甚至凸显了人的欲望，表现出人在欲望和意志之间的挣扎。相较于典型的高大全的革命者形象，《人面桃花》中对革命者内心隐秘的欲望的书写凸显出作为尘世之中凡人的一面，这无疑也是对传统的一种反叛。

二、乌托邦的构建与幻灭——从文化寻根角度分析

在小说《人面桃花》中，作者塑造了陆侃、张季元、王观澄、陆秀米等多个知识分子形象，这些知识分子都有着重新构建一个新的社会秩序的理想。以陆侃、王观澄为代表的传统知识分子向往的是陶渊明笔下的桃花源。被罢官后的陆侃在回到普济后设想建立能够为普济人遮风挡雨的“风雨长廊”，但他的想法并没有实现，他把自己囚禁在阁楼里发了疯，最终离家出走不知所踪。王观澄比陆侃多走出一步，建造了和桃花源般的花家舍，在这个村庄里每一个住户的房子、庭院以及庭院的格局都是一样的，夜不闭户，路不拾遗，“就连家家户户所晒到的阳光都一样多”。然而在这一幅美好平和生活图景下掩盖着的是土匪的本质。为筹措资金建造这个世外桃源，王观澄当起了土匪，最后花家舍也因为土匪头子之间的争斗和暗杀灰飞烟灭。

张季元和陆秀米则代表着主张革命的新知识分子。在《人面桃花》中，张季元因为蜩蛄会暴露被捣毁失去了性命，构建新的社会秩序的理想中断。陆秀米通过张季元的日记得知这一理想并继承下来。在东渡日本回到普济后，陆秀米变卖家产，修建学校，企图构建一个融合了她父亲的大同世界观和张季元的革命理想的像花家舍那样的世外桃源。然而，陆秀米聚集起来的只是一帮自私自利的乌合之众，这些人的行为也铺垫了最后的结局。当然，小说的最后普济饥荒时期，陆秀米将白米用以施粥，井然有序的队伍也暗示着构建乌托邦的可能性。

发生在80年代的“文化寻根”思潮，“是新时期文学在现代意识观照下重审核传统文化、发掘本土精神资源的一次重要努力”，小说《人面桃花》中，陆秀米要构建的正是一个将“大同社会”的传统思想和革命现代性因素融合的理想社会。小说中知识分子在经过现实的幻灭后对理想社会的追求与构建正是文化寻根思潮中的知识分子急迫寻求能走出当下精神困境的道路。格非在小说出版三年之后作的序中说“这部书是对自己心目中虚构故乡的一种缅怀和想象之书”，格非通过小说暗示乌托邦构建的可能性警醒当代人不要失却内心的精神指引，要努力构筑自身的精神家园，虽然理想的精神蓝图有可能无法实现，但也应该坚持寻找，走出困境。

三、欲望书写与现代叙事技巧——从先锋文学角度分析

欲望书写是先锋小说家的重要题材之一。在传统的小说中，关于性的描写受到极大束缚。作为对传统文学的反叛，先锋作家对于性爱给予了充分的描写和思考。在小说《人面桃花》中，作者对性爱的书写几乎贯穿了整个作品。小说的主人公陆秀米和张季元，张季元和芸娘，管家宝琛和孙姑娘……小说中几乎每个人、每个章节都涉及性这一欲望的书写。在格非的笔下，人保持着动物的本能，一方面，欲望书写表现出爱情美好的一面，如张季元对陆秀米的克制的爱在日记中得到体现，另一方面，不受道德约束的性有其丑陋的一面，如文中的翠莲勾引年幼的老虎导致的乱伦关系，甚至发现翠莲的性与革命的失败总是存在着某种联系。

除了对性的关注，中国当代先锋文学的发展主要立足于“文体革命”这一特殊的形式载体。《人面桃花》共分为四个部分：第一部分充满了神秘，设置了一个悬念，颇有悬疑小说的风格;第二部分则描写了花家舍的经历，富有传奇色彩的同时充满了紧张恐怖的气氛，尤其是花家舍土匪领头人之间的争斗充分展现了人性恶的一面;第三部分冷静平淡地叙述陆秀米回到花家舍展开革命的情景，这一章通过一个普通的旁观者视角，将进行得如火如荼的热血革命淡漠化，展现的是没有和群众紧密联系的革命图景，在旁人看来，革命是无意义的，革命者则是“疯子”;第四部分叙述的风格再一次发生改变，陆秀米再回到普济时惩罚自己不再说话，对外的无言与内心的回顾和沉思形成对比，随着陆秀米和喜鹊日常生活图景的展开，情节回归平静，语言回归平淡。除了叙述视角的不停转换，小说中还出现了大量具有象征意义的梦境书写，通过这些梦境的书写来暗示事情发展的后续以及人物的精神状态，如在小说第一章第七节中关于孙姑娘的葬礼的梦境出现陆秀米被绑的情节，与第二章陆秀米出嫁被绑至花家舍的情节前后呼应。并且，在这一节中出现了多次“奇怪……”这一句式的重复，在梦境的这一重复使叙述呈现出一种紧张感和荒诞感，现实与幻觉交缠，增强了叙述的张力。

四、脱离宏大叙事的革命——从新历史主义角度

分析

中国当代文学中，无论是十七年文学还是新时期文学，关于革命英雄和革命历史的书写都追求宏大叙事和历史的深广度。《人面桃花》作为包含革命内容的小说，摆脱政治意识形态的限制，立足于革命中的个人，探讨革命与人性的隐秘关系，剖析革命者的心理，对革命历史的记载进行反叛。

首先，《人面桃花》将传统叙事的大历史还原为日常生活，小说人物具有了主体意识与隐秘心理。小說以主人公陆秀米结识张季元、被绑架到花家舍、从日本归来回到普济以及从监狱回来的四段主要人生经历为主，通过张季元的隐秘日记了解到革命，阴差阳错卷入蜩蛄会中，再加上花家舍的变故，陆秀米最终被裹挟到革命的洪流之中。她并不像传统的革命者那样对革命有一个清醒的认识，为革命牺牲的张季元占据了她的内心，对于张季元的痴迷让她投身革命，她没有所谓革命信仰的洗礼，只是一个由于历史的偶然性而成为“疯子”的人。在小说中，无论是陆秀米还是张季元，通过小说中细致的日常生活的描写，可以看出他们都是有七情六欲的人，是有性的隐秘的人，是有着错综复杂的情绪的圆形的人，也是有缺点的人。

其次，小说对于革命历史的叙述由纪实转变为虚实相交。正如上文所说，《人面桃花》对革命党的描写虚实相交，创作者对于历史记录的空白做了很多想象性发挥，甚至有时候还会出现小说情节和历史记录有出入的情况，在小说里，历史的客观性被颠覆，革命的崇高性被消解。在《人面桃花》中出现了多次瓦釜中倒映出来的幻象，小说开头离家出走陆侃的下落在结尾的瓦釜中得到暗示。瓦釜倒映出来的幻象和梦境一样具有暗示功能，这一天马行空的描写与历史记录相结合，虚实相生，消解了历史的真实性。

陈思和曾评论马原“对传统叙事的似真幻觉的破坏以及随之而来的经验的主观性、片段性与不可确定性，打破了任何一种宏大叙事重新整合个体经验的可能性，这使得充满个人性与主观性的现实凸现了出来”。格非亦是如此。

参考文献：

[1]李玉岩，潘天波.大运河文化的媒介化传播策略[J].戏剧之家，2019，000（006）：208-209.

[2]姚璇.河南大运河文化带与乡村旅游融合发展思路研究[J].三门峡职业技术学院学报，2019.

作者简介：

王聆力，湘潭大学文学与新闻学院硕士研究生，研究方向：现当代文学。