聊聊臭豆腐

管军

喜爱的人看到这三个字可能会咽一口口水，厌恶的人一看这三个字可能忍不住要捂住口鼻。

臭豆腐的起源说法不一，其难以考证的出身并不影响其流传之广，很多文人大家都对其有过精彩的描述。动人的描述大致应是沈复《浮生六记》所载其妻喜食臭腐乳和虾卤瓜，他原本极厌恶之物竟成为日后情之所钟。毛主席的喜爱提高了臭豆腐的知名度，而鲁迅、梁实秋等文学大家都曾不吝笔墨以示喜爱，除了慈禧太后的钦点，你可能想不到的还有爱喝咖啡的才女张爱玲也是一位臭豆腐的“铁粉”，不妨引用一段，“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。”——《公寓生活记趣》。呵呵，这就是臭豆腐的魅力，臭豆腐的臭并不妨碍才女的美。

我也算是臭豆腐的粉丝，去的城市不多，但每到一个地方，我总找机会寻得臭豆腐摊子，只要闻着有味，我会一碗一碗的尝试，假如走近摊子还没有闻到令人心动的臭气那便作罢。臭豆腐风格比较明显的有北京、南京、绍兴、湖南、武汉等地以及周边区域。湖南臭豆腐各地小吃街都可见，令我念念难忘的一是离鲁迅家乡不远的湖州臭豆腐，小口咬破，腐臭清香，异常美妙，若整块入嘴，千万不要张口，让臭气直抵灵魂也以免臭气泄露影响客人，像我这种可以一口气吃五碗武汉臭豆腐的爱好者居然不能吃下一盘，可见还是功力太浅。二是西安陕师大侧门那条小路，两个年轻的小伙做的臭豆腐，我至今都清晰记得“黑牛臭豆腐”的招牌，黄昏时分，两所学校帅哥美女排队购买，可能大家也都觉得在北方能吃上这么美味的臭豆腐实属难得，我几乎每天都要去来上一碗，似乎唯有这么一碗臭豆腐才能抑制住我那时矛盾的神经。

我们这里的人，上至九十九下至刚会走，大部分人都能吃一口臭豆腐。很小的时候，家里做夜市摊，那时最高兴的就是待客人散去，老爸能炸上一盘臭豆腐，回想起来，还总是觉得那时的臭豆腐比现在味道美。臭豆腐制作不算难，苋菜梗为主要原料加盐浸泡做出卤水，豆腐稍稍发酵后放入卤水中，但要做出一碗口齿留臭、回味无穷、众人皆爱的臭豆腐绝非易事，卤水中加入哪些药材、豆腐发酵的控制、豆腐酱的熬制，每位师傅都有自己的心得。臭豆腐味道的优劣没有标准，每位食客都能挑选出自己最中意的那一家。我自己觉得好的臭豆腐就是早上醒来打个呵欠，齿间还能回味到昨夜的那股臭味，并且晚上还用黑人牙膏刷了牙，这便是令人难舍的好豆腐。

我们喜爱一种小食，或许并不是因为它多独特多美味，而是不论你身居何位、不管你從事何种思考，在小食摊前，你便直面人间烟火，你的心便回归了平凡，回到了熟悉的家乡味道。我有时在想，爱吃一口的张爱玲肯定是右手夹着一块臭豆腐左手端着一杯咖啡，爱喝一口的鲁迅可能是左手一杯二锅头右手一碗臭豆腐。要不，不妨你也放下心情试着来上一口？