马家山

卜文哲

马家山向阳，是一块好坡地。听爷爷讲，前些年，种了麦子或者油菜花，往往早熟或者颗粒饱满一些。

记忆里，去往马家山的那条曲曲折折的羊肠小道，承载着太多的心酸和希望。要到达马家山那片地畔上，需穿过两个近乎斜立的长陡坡，狭窄的两道旁常有酸枣树、“老鼠它舅”、野椒树、鬼针草等拦路虎们，稍有不慎，沾在身上便会弄伤皮肤，疼痛难忍。待走到陡坡的要紧处，虽是放慢脚步，却也异常艰难，感觉身后有种不知名的力量在推着人往前走，仿若全身在进行着不规律的抖动，连双脚也紧跟着不听使唤。越到此时，越要沉稳，只得两手撑在后面，身体贴地，一点点试探性地往前挪动。

夏日农忙，去马家山多走小路。幼时，爷爷奶奶不放心留我在家，大多时候，是他们领着我去马家坡的。走到那两处急坡时，爷爷往往先自己溜下去，然后举起双臂在坡底接我。等到了马家坡的那片地，地里的麦子已是黄灿灿了，惹人喜欢。

老一辈的人常说，割麦需在晴空烈日下，这样不仅省劲而且麦秸秆干脆，易上镰刀。地里，不时传来“咔嚓咔嚓”镰刀与麦秆的撞击声，也时有干活的间隙，上下硷畔的亲切互动与问候声，这给紧张的割麦时间添了不少舒缓而富有乐趣的气氛。割麦的时候，常常是将架子车停放着陡坡的坡头，将割下来的麦秸秆连着颗粒放成堆状，靠着捆扎成束，挑在扁担上，就是这样一点一点依着人力前行。爷爷肩负着多捆麦束的重担，汗水便顺着他那黝黑的脸庞肆意地滑落，因是上坡路，愈往上走，步调愈发地缓了。歇一歇，缓一缓，才有力气。

四五晌的功夫过后，麦子在前人拉后人推的架子车的辅助下，终于顺利到达了平整的场面。而此时，将成趸束状的麦秆直立起来，紧挨一起，往往归家时已是满天星辉。稍过几天，待麦粒的水分被蒸发晒去，便要撵场。撵场多是叫来手扶拖拉机，车尾连接着碌碡，时常伴着连贯的轰隆声，一声连着一声。围着麦秸秆进行着一圈圈的循环转动，人立于场心，或手扶拖拉机周围，此时多有邻里前来帮忙，拿着铁杈，将撵过的麦秆挑至一边。待撵完，分离完麦秆后，剩下了麦皮与麦粒，而又将麦秆另起一堆。

田家少闲月，到忙月时似乎日日都是如此。一日，爷爷说风来了，天公作美。顺着风向，拿木掀扬场，不消多久，麦粒麦皮便分成两堆了。尔后，将麦皮与麦秆另归置一堆，在经过了多重手续后，干净的麦粒在千呼万唤下终于面世了。待麦粒晒干，颗粒归仓后可以松口气了。

近年来，爷爷奶奶已是身体大不如前，在我的劝解下，不种那块地了。往返于马家山坡底的那条路祖祖辈辈他们前前后后走了无数回，这路上有一串又一串无形的脚印，向着亮堂的希望，愈看而越发亲切感十足。爷爷奶奶忙惯了，似乎闲下来不习惯，不知什么时候在马家山名曰大壕的那块地种上了柴胡。我时常问奶奶，那地还种着么？她说没有，干不动了。我不放心，吃罢午饭便去了一趟那里。

许久不去马家山了，至今，那两条坡路也少有人迹，两道旁已长满了各式各样的杂草，罩实了原先白亮亮的小道。待我到达时，杂草与柴胡映入眼帘，在这场争夺地盘的搏斗中，柴胡明显占了优势，挺立着它那倔强而挺拔的身姿。它那黄色花朵已在风中轻快地摇曳，如梦如幻，似戴着流苏身配蝶衣的仙子。上坡路依旧难走，有些地方甚至出现了塌陷。沿路坑坑洼洼，不消说，这小道是对体力的考察。好在道中的洋槐树已挺拔粗壮，如挚友一般给路过的人们以阴凉的慰藉和坚实的依靠。在舒缓的步伐中，我立在坡头，看着远处的柴胡，心里不由地喜盈盈的。

到了家里，我对奶奶说咱家的柴胡长得美得很。奶奶先是一脸诧异，笑着说，坡里种柴胡好，种子一撒，能晒着太阳，长势好。我会意地点了点头。待一场雨过，柴胡就能挖了。去年夏日的某天，跟着爷爷奶奶与柴胡有了二次照面。爷爷拿着小镢头，在雨后的松软的土地行進。我和弟弟两手紧贴柴胡的根茎处，一点点往上拔起柴胡。我自觉拔柴胡是个轻松活儿，便沉浸其中，很快，一片片的柴胡身子铺陈倒伏在了地里。奶奶也紧随其后，手里拿剪子，将拔出的柴胡根部剪至笼里，又把除去根部的柴胡身堆至似梯田般的墙根儿。等笼满时，四野与云天已暮合而歌，留给空旷的平地一片漆黑。

这时，我猛地回头，发现爷爷不见了。脑海里浮现着这样的场景，向上的路难走，而往下又是深沟。我脚下乱了分寸，跌跌跘跘，声音也像断了线，我说咋不见我爷了？奶奶环顾了一下四周麻黑，仍是不见我爷的身影。我奶奶瞬时也慌忙不已，脸色苍白起来。

不一会儿，回了回神，说定弟弟在地这头，我在地那头，奶奶在地中间。

“爷呀，爷呀……”我开始一声声地喊着。

回应我的，是调皮的崖娃娃“爷呀，爷呀……”那断线式的声音。

地中间是奶奶那微弱的呼喊声，一声接着一声。

“爷呀，你在哪啊！爷呀，你在，你在哪啊……”弟弟也紧跟着喊着。

大约二十多分钟后，还是不见回应……

我开始踉踉跄跄着走向奶奶的方向，脑子也一片空白，相距不到二十米的距离我不知走了多久。走到奶奶身旁，我拿定了主意，说是给本家和亲份打电话，让他们来马家山来寻一寻我爷。奶奶含着泪花说，走时没说去哪了怎么个找法？不好麻烦人家，咱们还是再喊一会儿吧……

喊声似串线的珠子在马家山的沟壑峁梁上里翻滚，回响，一声盖过一声，继而在崖娃娃断断续续的回应后又被吞没了。许久，无力感和脆弱感相跟着袭来，脆弱难捱与我内心深处的升腾而起一丝希望进行着较量，空洞无比的心弦也紧绷着，缠绕着，似被什么异物揪抓在了一起。

突然，弟弟在那头看见一个人影，向着大壕这方。听见弟弟的呼喊，我周身软软的，面前出现微弱的光点，半步半步地挪动着脚步。我和奶奶走到地头时，爷爷已在弟弟的身旁了。

爷爷说，我去大壕上面的硷畔弄了些勾担，来年摘花椒能用到。许是爷爷年纪大了耳背，听不见呼喊，只顾得忙眼前的活计，好在有惊无险，这记忆里的片刻而今想来仍旧让人难以自已。

庄稼人常说，只要人勤快，地不会亏人。大壕的那片地经历了小麦与菜籽的换茬轮休式播撒，继而又被柴胡替代了。几十年了，这块地，熔铸着一代又一代的汗水和艰辛，同时也有丰收时的喜悦和充实。马家山那片地，混合着汁液般酸甜苦辣的故事在春夏秋冬的轮回里上演，这样的故事也在千家万户的田垄地头上演着。千百年来，自松土播种的大幕拉开，伴着除草、施肥的推进，以收获而又播种的循环拉开新的序曲，这样的结尾和开篇愈演愈烈，愈发明媚耀眼。

马家山，静静地矗立在那里，连绵不绝的是成片成片的耕地和庄稼。记忆虽远，我对马家山的情丝却如缕不绝，难以割舍……