老李

庄岩

我进门的时候，柜台前站着个男的，正在低头扒拉手机，霞姨穿着件酒红色的皮夹克，在柜台后边算账，计算器报出一串数字，那个非常机械的女声最后说，等于八十三。霞姨抬头跟那男的说，八十三，给八十。那男的问，我扫你还是你扫我？霞姨伸手指了指贴在台面上的两个二维码，一个是支付宝的，一个是微信的，说，扫这。那男的用手机在上边比画比划了一下，柜台上蹲着的那只大蛤蟆早已习惯了这套流程，它昂首挺胸，嘴里含着一枚大铜钱，好像要是低头看一眼，这铜钱就会从嘴里掉出来。我走过去喊了一声霞姨，她看见是我，脸上立马就有了笑容。她胖了，眼睛本来就不大，这会儿都快要被腮帮子上的肉给挤没了。霞姨说，来啦？我说，来了。她问，哪天回来的？我说，回来两天了。她说，你妈上次来，我还问呢，说你现在念博士呢？我说，啥博士不博士的，瞎念。她问，吃点啥？我说，跟朋友来的，他在楼上呢。霞姨问，哪桌啊？待会儿给你加俩菜。我说，姨，整这么客气干啥，我上去了啊。这时候又有人进来坐下了，她手里拿起塑料菜单，说，去吧，想吃啥说话。

霞姨早先跟我妈一起在市场卖货，我妈卖水果，她卖面包。说这话是二十多年前的事儿了，那时候我还不管她叫霞姨，叫面包姨。以我妈的水果摊为中心，我认了一圈姨和舅。有个卖菜的男的，长得瘦高，皮肤挺黑，我管他叫黄瓜舅。还有个卖江米粘火勺的女的，头发像男人一样短，眼角有一颗红痦子，我管她叫火勺姨。在我妈的水果摊对面是一个卖海鲜的男的，摆着好几个大红澡盆，里边装着螃蟹、虾、八爪鱼，还有带壳的蛎蝗。装螃蟹的盆上边蒙着一张渔网，他好像常年穿着一双靴子，腰上系着胶皮的围裙，上边总是湿的。有一回他拿了两只螃蟹给我妈，让我妈回家给我蒸着吃，所以我管他叫螃蟹舅。后来在我上小学那年，市容整治，不让露天摆摊了，市场黄了，大伙儿就都散了。我跟我妈去收拾摊的时候，看见黄瓜舅原来的摊位上空荡荡的，后边的砖墙上还留着他用粉笔写的“新鲜青菜”。

过了几年，我小学快毕业准备上初中的时候，没摇上重点班的名额，我妈说，得了，正好省钱了。我爸蹲在阳台的门槛上抽烟，听见这话就说，这是没摇上，真要是摇上了，借钱也得供他念。我妈瞪他一眼，说，我不就那么一说么，真摇上还能不让他念啊？我爸问，晚上吃啥？我妈没好气地说，你爱吃啥吃啥。我爸也一瞪眼睛，问，你买菜没？我妈说，带他去摇号，等一下午，站得我腰都疼，今晚不做了，出去吃一次得了。我爸听完眼睛里亮了，他把烟头放在鞋底下踩灭，站起来说，出去吃啊，我得先拉个屎，腾地方。我妈说，你能有点正形儿不？

下楼不远有个小饭店，是把居民楼的一楼窗户给刨开改的门，我们都没去过。我爸推开门走进去，我跟在他后面，我妈在最后。老板娘同时也是服务员，她拎着菜单迎上来问，三口人呗，吃点啥？刚问完这话她就愣住了，盯着我妈看，我回头看看我妈，她站在那一动不动。老板娘说，艳姐啊？你是艳姐不？我妈紧跟着也问她，你是小霞啊？孙桂霞？老板娘也喊我妈，张秀艳！我妈赶紧扒拉我爸的胳膊，说，这小霞，以前跟我搁市场一起卖货的。我爸说，听过，你老说，卖面包的小霞么。老板娘看着我爸，说，这是姐夫呗，老也没见过。我爸说，那时候忙，东跑西颠的，也没咋去过。我妈跟我说，儿子，还认识不，这谁？我小声说，不认识了。老板娘后退两步，上身往后倾，看了看我，问我妈，这是陈清啊？都成大小伙子了。我妈跟我说，这你面包姨，你小时候跟我上市场，挨着咱家那个，忘了啊？我这才知道她是谁，于是叫了声，面包姨。老板娘拉过我的手，在我胳膊上使劲捏了两下，说，这要走大道上指定不认识了，一晃得五六年没见了。我妈说，你没咋变样，还那样。老板娘说，咋没变呢，姐，孩子长大了，咱们不就老了么。我妈跟我说，往后别叫面包姨了，叫霞姨，记住没？我说，记住了，霞姨。

那天吃完饭，霞姨说啥也不要钱，我妈说，你拿着，一码归一码的。霞姨握着我妈的手，我妈握着钱，俩人来回推。我爸说，得了，各退一步，拿一半。我妈用胳膊肘拐了他一下，说，上一边儿去。霞姨说，哎，就听姐夫的，姐，你就给我一半，多了不要啊。我妈说，那不行，都不容易，别整这事儿。霞姨说，就这一回行不，咱俩别磨叽了，就这么地。我站在旁边，抬头看墙上挂的八骏图，数来数去只有七个马脑袋，仔细一看，才发现第二个马脑袋画在了第一匹马的脖子上，颜色差不多，不细看就看不见。从那以后，霞姨的小飯店就成了我和我爸经常来的地方，市场黄了以后我妈在铁百兑了个床子卖衣服，有时候得去西柳进货，家里没人做饭，我和我爸就瞎对付。认识了霞姨以后，我们爷儿俩吃饭的地方算是定下来了。等到我高中毕业，班上几个玩得好的同学一起吃了顿散伙饭，也是在霞姨家的饭店。那时候饭店已经改成了两层，霞姨把二楼给买了下来，店面也简单地装了一下。再后来我到外地去上大学，毕业以后又念了研究生，就好几年没去了。我爸我妈倒是总去，我妈在电话里说，我不在家，他俩轻巧不少。霞姨不忙的时候，也跟他俩一起喝点酒，唠唠嗑。她离婚了，孩子判给前夫，一个我从没见过的据说喝多了就动手打老婆的男的。

上了二楼，老狗坐在靠窗户的桌边冲我招手。我走过去坐在他对面，他比上回见面胖了点，我一想霞姨也胖了，看来大家过得都还不错。老狗是我从小学到高中的同学，也是从小一块儿玩大的哥们儿。他喜欢狗，但是没养过，我就管他叫老狗，他管我叫陈皮。因为有一回撒尿的时候他探过头来看，说我包皮过长。他家住我家前边楼，生他那年他妈死了，他跟他爸过。他爸是租碟的，有一个沿街的门市房，屋里的两面墙上钉着木头架子，密密麻麻地插着无数张VCD光盘，他爸按内容分类摆好，用一个皮面的日记本做了目录，枪战片在东边墙上第一排，武打片在第二排，往下是港台片和电视剧碟，喜剧片在北边墙上第一排，往下是外国电影，他爸说那叫译制片。西边墙上贴了一张价格表，租电影碟一天五毛钱，押金十块，租成套的电视剧碟一天两块钱，押金一百。老狗有时候帮他爸看店，就坐在他爸那张从旧货市场买的办公桌后边，我去找他，他弯腰在桌子底下掏东西，毛衣和棉裤中间露出一截腰，还有蓝色裤衩的边儿。掏了半天，从桌子底下抱起一个大纸壳箱子，里边也有不少碟，老狗说，赶紧拿两张，等我爸回来看店，咱俩上我家看去。整个高中时期，在老狗家几乎看遍了他家的碟片。

我问老狗，菜点没？老狗说，刚点完，鸡架、茄子，还要了个溜肉段和拍黄瓜。我点点头，说，有鸡架和茄子，别的不重要。老狗说，我发现大连人不吃鸡架，这几年可把我给馋坏了。我说，出了沈阳，别地方都不咋吃这玩意儿。老狗大学是在大连念的，学的师范，毕业以后签在大连当了个中学老师。上学那会儿就数他最淘，小学时候就扒同学裤子，初中时候因为上课隔着衣服揪前边女同学的胸罩带，被老师把他爸给找来了。他爸在教学楼走廊里拎着他的校服领子，把他踹得嗷嗷叫唤。高中时候，他组织了一帮人跟校外的小混混打架，没有武器，他们拆了班里的两把椅子，一人拎着一根凳子腿上去，最后被记大过一次。没想到他能去当老师，这真是小偷变警察了。老狗说，酒没点，喝啥？我说，咋的，大连待几年给你呆傻了？老雪呗，还能喝啥？老狗说，大连没有，我好几年没喝了。我说，那大连人喝啥啊？老狗说，凯龙，都说劲儿大，我感觉比不上老雪。我说，你别这么说，你就说，你能喝几个？老狗没说话，伸出一根手指头。我说，一箱啊？老狗摇摇头。我说，一瓶啊？老狗撇着嘴往后仰，眼睛眯着看我。我说，那多少啊，一提溜啊？老狗说，哼，我能一直喝！我说，你净吹牛，我寻思那凯龙再没味儿，也不能是白开水吧？这时候辣炒鸡架端上来了，店开大了以后，霞姨雇了几个服务员，再也不用亲自上菜了。我说，哎，老雪有没？服务员说，几个？我说，来一提溜先。服务员说，凉的常温的？我说，凉的，不凉不给钱。服务员笑笑，不一会儿，拎来六瓶老雪放在桌上。

霞姨亲自来送了两个菜，一个溜三样，肥肠、肝和肚，都是猪的，挺香，还有一盘炒鸡蛋，明显蛋黄多，估计别人点了芙蓉鸡片，蛋清用完，剩下的蛋黄给我们炒了个菜。霞姨问我，这大学同学啊？我还没说话，老狗说，高中的，姨，我们以前上学时候老来你家吃饭。霞姨说，现在干啥呢？老狗说，当老师呢。霞姨说，老师好，一年两个假，累不着。老狗要说什么，我抢在他前边说，啥都一样，就是瞎干。霞姨说，挺好，看着你们都有出息了，我咋那么高兴呢！行，你俩吃，不够就要，我下楼招呼别人去。我说，姨，你忙着。

霞姨走后，老狗又跟我碰了杯，喝了一个。我往溜三样盘子里伸筷子的时候，老狗说，陈皮，李红波死了。我的筷子愣在半空，像是突然找不到方向，待了一会儿，它们终于返航，降落后，横搁在我的盘子上。我说，咋死的？老狗说，马路上救小孩儿，让车撞死的。我说，听着咋像新闻联播呢。老狗没说话，我说，不过这事儿，确实也就老李能干出来。老狗叹了一口气，又往杯里倒满啤酒，倒猛了，起了很厚的沫子，雪白的啤酒沫子溢出来就变成了酒，流到桌子上的玻璃上，又沿着边缘滴到地下。

李红波是我的高中老师，刚开始教我们班的语文课，后来我们班主任休产假，回家生孩子去了，他就当了我们的班主任。他比我大十岁，那年刚从沈阳师范大学念完研究生毕业。个不高，长得挺胖，小眼睛，戴个圆框眼镜，一走道就挺着肚子，外套的拉锁永远敞开着。第一回给我们上课的时候，他挺着肚子走上讲台，我们都乐。他看我们一眼，拍拍肚子，说，看啥啊，四个多月了。

我们管他叫李老师，他不让，说他上学的时候最烦的就是老师，他让我们管他叫老李，或者叫爹，选一个，他说。我们当然选了前者，于是他就成了老李，尽管那时候他一点都不老。老李上課很有意思，他很少拿书，偶尔拿了，在腋下夹着，往讲桌上一扔，一节课也不翻开。他第一次不带书来上课的时候，我们班的班长高玲玲问他，老师，你不拿书怎么上课啊？老李说，首先，我最后强调一遍，我叫老李。我们就笑，等我们笑完了，他指着自己的脑袋说，第二，给你们上课我不用书，你们书上有的，我这儿都有;我这儿有的，你们书上不一定有。这话说得挺狂，我们就起哄。他用眼睛扫了扫全班，说，理科班女同学少啊，那我先教你们点东西。说完回身在黑板上写了一堆书名，看起来有中国的，也有外国的。他说，这些书，都是啥呢。我们不说话，等着他说。他说，都是你们看完晚上睡不着觉的。老狗在下边接话，问，黄书啊？老李坏笑一下，说，听你这话就不专业，这几本，叫“毁禁小说”。他指了指左边那几个书名，我记得有一本叫《石点头》。他又指了指右边那几个书名，说，这几本，就可以说是世界名著了，但是我估计你们也没人能把它当名著看。我看了看，有一本叫《查泰来夫人的情人》。说完，老李就拿黑板擦把这些书名都擦掉了，粉笔灰落了他一身，他转过身来，低头吹了吹，问我们，就这个，你们书上有吗？

老李虽然不翻书，讲起课来却也头头是道，而且我们逐渐发现，他更喜欢讲课本内容之外的东西，但和课本内容又有联系。比如讲老舍的《我的母亲》，他给我们讲老舍是怎么死的，还说一个叫汪曾祺的作家在一篇小说里写过老舍的死。我们这才知道老舍原来是自杀的。比如讲林清玄的《好雪片片》，他说，我不太喜欢林清玄这个人，太矫情，我给你们讲讲台湾文学的发展吧。至于课文，他说，回去自己读去，哪个字不认识就查字典。只有讲诗词的时候，他才把书上的那一首先讲一遍，再讲其他的东西。我们问他，老李，你是专门学诗词的吗？老李狡猾地一笑，那双小眼睛从他的脸上消失了，他说，我是学现代文学的。我们不信，他明明更爱讲诗词。他说，这玩意儿就是我读着玩儿的，给你们讲足够了。老狗私下里跟我说，这老李也太能装了。我说，是挺装，但是还挺好玩儿。老狗说，那倒是。

老李当我们班主任的第一个礼拜，就上了一节公开课。那天来了二十多个老师，全校的语文老师都来听老李的课，主管教学的副校长也来了，虽然他是教地理的。前一天，老李跟我们说，同志们，明天要打一场硬仗。老狗站起来说，老李，要打谁，你说，我弄他。我们都笑，老李也笑，笑过之后，他突然把眼睛一瞪，跟老狗说，你给我眯着！把老狗吓一跳。老李说，明天是咱们接受组织检阅的日子。他这么装作一本正经地说话的时候特别逗，有一种反差的效果。老李说，主要是来的人多，我怕你们拘束。我们纷纷表示不可能。老李说，你们就正常点，平时咋的，明天还咋的。老狗说，那我明天还睡觉行不？老李说，你试试，看我能不能踢死你。我们又笑，老李总能把我们逗笑，不光是我们，他自己也爱笑，好像从来没有什么愁事儿似的，整天一副笑呵呵的样子。

公开课那天老李讲的是苏轼的《定风波》，进教室的时候，他破天荒地带了语文书，而且不是在腋下夹着，是把书拎在手里走进来的。他的表情很严肃，不过一看就是故意装的，我们都笑了。站在讲桌后边，老李就憋不住了，一张笑脸又露出来，开始讲课。老李很快讲完了课文，又起了个头，让我们齐读了两遍，这在之前的课上从来没有过。他总是说，你们读的那是什么玩意儿，还是我来吧，听着。可这次他让我们齐读了，而且是两遍，我们知道这是做样子给后边听课的老师们看的，可是我们没能读得整齐，也许有的同学确实紧张了。读完，我听见后边有的老师小声笑了，我觉得那不是善意的笑，我想回头看看是哪个老师在笑，可没敢。老李在讲台上听我们读完，说，哎我去，你们读的是啥啊，挺好个苏轼，让你们读得一点都不舒适！于是大家都笑了，我们和后边的老师们一起笑，我心里想，老李就是老李，这么大的场面还敢逗。那天老李还讲到了苏轼的《卜算子》和两首《临江仙》，他说，我们可以看到，苏轼也不是神，从“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”到“人生如逆旅，我亦是行人”，他是经历了一个心理变化和内心成长的过程。人都是这样，刚刚遭遇困境的时候，一定都会觉得灰心失落，可强者和弱者的区别是，他们能够以强大的内心去积极应对眼前的挫败。老李说，我们今天学习古诗词，并不是要去背诵多少，去默写多少，那些都是记忆的手段。更重要的是，我们要从中感知到千年以前的古人，他们也曾遭遇我们今天遭遇的一切，面对喜怒哀乐，他们做出了不同的选择，如饮酒、放歌、登高、泛舟、隐居，各种各样的。我们学习古诗词，就是为了和古人对话，去感知他们的情绪，去汲取一种积极向上的精神力量。我觉得老李讲课和别人不太一样，他不给你讲大道理，就用最通俗的话来给你掰扯，但是听他的课不困，也不觉得无聊。

老李自己琢磨了一套诗词阅读的答题方法，他还给起了个名，叫“五步法”。老李说，拿到一首诗词，你先看，它是啥题材，就是写的啥，然后看作者，作者一般分两类，知道不？我们说，男的和女的。老李说，不对。我们说，年轻的和年老的。老李说，不对。我们问，那是啥？老李说，一类叫你认识的，一类叫你不认识的。我们就笑。老李说，认识的不用多说了，李白就是各种牛逼，各种飘，杜甫就是各种哭穷，各种惨。要是不认识的，你咋办？老狗说，看注释！老李指着他说，行，上道儿了。他接着说了意象，表现方法，主题什么的，好像挺有道理，还在黑板上写了个公式，让我们要是实在不会写，就往里边套。我第一次听说语文考试也能靠公式，感觉老李还真有两下子。

高二那年，老狗跟我们班的张娜搞对象，一到下课，他就往张娜身边凑，被老李撞见过好几回。有一天早自习的时候，老李给我们训话。他说，我这人没啥规矩，上学那会儿就这样，到现在也是。你们平时偷偷摸摸干点啥，别以为我都不知道，我也是从你们这会儿过来的。他伸手从粉笔盒里拿了根粉笔，像抽烟似的夹在手里，用大拇指和中指捏着，食指在粉笔上不停地磕打。他说，小孩嘛，不犯错那还能叫小孩？只要不给我惹事儿，我就当不知道。但是我有几个基本要求，今天说一遍，往后不再说，你们都给我记住。老狗看着他的手，问，老李，你是不想抽烟了？你先去抽一根回来再说呗？老李冲他一比划，接着说，抽烟，注意肺;喝酒，注意肝;打架，别出血;搞对象的，毕业前你别给我整个孩子出来。我们都笑了，老李把粉笔立在讲桌上，用一根手指头按着，说，别光乐，都往心里去，听见没？我们一齐喊，听见啦！老李一摆手，边往外走边说，行了，看书吧，我整一口去。老李抽烟挺凶，下课在厕所撒尿老能碰见他。其实他不撒尿，叼着根烟，抽一口，抬头往厕所的顶棚的管灯上喷。他带两个班的语文课，有时候一上午连着上四节课，下课以后他得连抽三根烟。那时候我们好几个男生都会抽烟，可在学校从来也不抽，怕被教导处抓着，给老李惹事儿。有一回班上的王志刚偷着抽了一根，其实不是一整根，是和别的班的几个人一起抽一根，你一口我一口，轮着来。排在后边的人抽之前还得捏一捏过滤嘴，把里边的口水给挤出来。这事儿被老狗知道了，下课时候在教室里就踹了王志刚一脚。王志刚拿起桌上的水瓶子就往老狗身上砸，老狗一躲，装着半瓶水的塑料瓶把靠走廊的玻璃给砸碎了，哗啦一声掉了满地，女生们的尖叫声一下响起来。然后我们就听见老李在走廊里喊，怎么搞的啊，又拆房子呢？

这事儿的结局是老李给了老狗一个嘴巴子，打完又伸手在他头发上摸了两下。老狗说，老李，没事儿，我不疼。老李说，谁问你疼不疼了，你这头发有点长，放学回去自己找地方剪了。王志刚站在旁边，低着头。老李用脚踢了踢他的小腿，说，你，明天把玻璃钱带来。王志刚小声问，多少？老李说，我没问呢，问完告诉你。至于王志刚抽烟的事儿，老狗说了，老李也没提。

进入高三，学校为了保证升学率，把我们的休息时间压缩到极限，早晨六点就让我们到校上早自习，晚上十点半才放学，单周的礼拜天休息。那段时间里，全班同学都呈现出一种病态的亢奋，一个个肤色暗黄，黑眼圈肥大肿胀，嘴唇爆皮，听说还有掉头发的，但是每个人好像都下了决心要拼命。别的班都挂着红底黄字的横幅，上边的词都一套一套的，什么“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，什么“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，还有外国名言。我想起上小学的时候，教学楼走廊里挂着个贝多芬的相片，底下写着“不积跬步，无以至千里——贝多芬”。后来上高中，学荀子的《劝学》，读着读着，我喊了一句，这不贝多芬说的吗，啥时候成荀子说的了？老李不让我们往班里挂横幅，有同学的家长提出免费给做，老李也拒绝了，他说，整那玩意儿干啥，都是形式，考好了比啥都强？后来学校领导在晚自习的時候巡视，发现我们班的墙上光秃秃一片，什么口号也没有，就找老李谈话，让他想办法给学生鼓鼓劲儿。第二天中午，老李抱着一卷东西进来，展开一看，是一条横幅，红底黄字，不过上边一共写了十个字，或者说是把“加油”这俩字写了五遍。老李说，去吧，挂上去，注意安全。我们都看得出来，老李也挺累，最明显的标志是他的肚子不像原来那么鼓溜了，虽然还是不小，可已经塌下去了。他的眼镜换了几回，可一直都是圆形的镜框没变过，稍微不那么圆了的是他的脸，腮帮子上的肉也瘪了，有一回晚自习，他趴在讲桌上睡了会儿，后来坐在第一排的高玲玲告诉我们说，老李的白头发好像一下就变多了。

学校给高三还安排了扫除，拖走廊的地，擦窗台。老李不让我们干活，他总是说，看书去看书去，看不进去就趴会儿，别老上课时候睡觉。我们上课的时候，老李就拎着拖布在走廊里拖地，用破抹布擦窗台。我们从教室里往外看他，他跟我们对视上，就摆摆手，意思是让我们好好听课。检查卫生的学生是高二的，看见老李在那干活儿，也不敢说啥，更不敢给扣分。下课的时候，老李进教室来放拖布，我们说，老李辛苦了。老李看我们一眼，说，辛苦不辛苦的，你们都给我好好考，考不好我整死你们，听见没？

老李终于没能整死我们，尽管我们好像并没有考得太好。报完志愿，回学校取成绩条那天，老李在我们的要求下把高考卷讲了一遍，他讲得不太细，讲到文言文阅读和诗词阅读的时候，又拐到别的内容上去了。我们笑他，他说，哎呀，反正以后你们也不学这个了，还听它干啥，我给你们说几句用得着的。我们就鼓掌，老李说一摆手，说，别吵吵，听我说。他说，再过俩月，你们就上大学去了，天南海北，去哪的都有。但是不管走到哪，不管学啥专业，以后干啥工作，记住一点，很简单，也不简单，那就是做个好人。我们点头。老李说，最关键你得对自己好，那句话咋说来着？“人不为己，天诛地灭。”男同学在外边，别光学着喝酒，让人灌得跟狗似的，谁难受谁知道。女同学搞对象，别光看长相，人咋样，得慢慢品，重要的是守住你自己。我啥意思你们都明白，我一个男老师，就不细说了。我们都笑，男生笑得尤其厉害。他说，现在这社会太魔幻，一边提倡奉献精神，一边等你奉献完了不管你死活，所以，在外边别多管闲事儿，老头老太太倒地上了，你要是有那份心，你就帮着打个120;没有你就走人。我们又笑。他说，路见不平，愿意管就打个110，别上去拔刀相助去，你那两下子都够呛有我抗揍，保护好自己也很关键的。

高玲玲问他，老李，要是你遇见不公平的事儿，你管不管？老李想了想，说，我跟你们不一样。他拍拍肚子，我抗揍啊，我得管。

全班吃散伙饭那天，老李让我们见识了传说中的踩箱喝。刚开始我们假模假样地点了饮料，老李说，都别装王八犊子，能喝的都喝，但是不许喝多了。我们都举起杯，按商量好的，一起喊了一声，爸，你辛苦了！老李一愣，也端起杯，说，净瞎叫，都给我叫老了！那天只有他自己喝多了，后来去唱歌的时候，他被扛到包房里，堆在沙发上，因为出了汗，身上滑溜溜的，像一只海豹。

那个夏天过去以后，我们就都散伙了。老狗去了大连，我去了长春，王志刚留在了沈阳，高玲玲考得最好，去了北京。放假回来，我们偶尔凑一起吃饭喝酒，说起老李，他又重新开始带新一届高一学生。这都是差不多十年前的事儿了，那年老李还不到三十岁。

菜还剩不少，我又要了一提溜老雪，老狗说，喝不了吧？我说，你不吹牛逼能一直喝吗？来，给我演示一个一直喝。老狗说，不行，老雪整不了。我说，喝多少算多少，剩下退。老狗起开一瓶，先给我倒上，又给自己倒满。接着聊的老李，我腾地一下站起来，问，啥时候的事儿？老狗说，我昨天才听说，半年多了。我说，啊，太意外了，好人不长命啊！老狗举杯跟我碰了一下，说，啥也不说了，敬老李。我说，这话没毛病，敬老李！

后来老狗问我念博士累不累，是不是天天写论文啥的，我问他上班咋样，几点到几点，工资能开多少，公积金交多少。反正是各说各话，长大以后的事儿，好像怎么也说不到一块堆儿去了。等到最后一块溜肉段被我夹进嘴里，老狗伸手叫服务员结账，我这才发现，服务员是个年轻女孩，看着也就二十来岁，她问，这仨酒退了呗？我骂老狗，你咋比我少喝一瓶？老狗说，整不动了哥，真整不动了。我说，净吹牛逼。

下楼跟霞姨打了个招呼，我和老狗在店门口分开。他要往北边走，去坐两站地铁回家，我家住得近，往南边过一条小马路就到小区门口了。太阳开始往下落，天气也凉快起来，小区里的老头们拎着小马扎和茶缸子下楼坐着唠闲嗑，四个老太太围了一圈打扑克。往南走，小六路上的烧烤摊开始把烤炉烤架、折叠桌子和蓝色的塑料凳子摆出来了，地上的爐子里烘着六棱的空心木炭，烤串小工戴着看不出颜色的劳保手套，拿着火钳子捅咕着。炸鸡柳、炸蘑菇的小推车停在胡同口，锅里的油正冒着细密的气泡。台球厅的光头老板穿着大花裤衩子和黑色的跨栏背心，他把前襟掀开，露出肚子，站在楼下抽烟。天边是大片的红云，正在往下落的太阳被高层楼挡住了，我看不见它。我想起小学时候在课本上学过：朝霞不出门，晚霞行千里。

明天又能是个好天气。