沿江而行

李育善

二十三

武关河，丹江出商洛最后一条最大的支流，属长江三级支流。全长116.7公里。从蟒岭南庾家河土地沟向南流去。因流经武关得名。武关是“秦之四塞”之一。“扼秦楚之交，据山川之险，道南阳而东方动，入蓝田而关右危。武关巨防，一举而轻重分焉。”（清·顾祖禹《读史方舆纪要》卷54）。武关是历代兵家必争之地。清以前武关河曾经行船，后因河道淤塞而止。

2017年10月28日，响晴的秋日，武关河上的蓝天很深远，河水清浅，也一样淡蓝着。河里偶尔有小鱼出没，两边山上的颜色也是最为丰富的季节，最俏的该是红叶了，其实那是叫黄蜡木的树。这种树芯蜡黄，木质硬，是最好的木钉。小时候用黄蜡木做成陀螺，打起来很好看。我们溯流而上，就像走在一幅巨大的油画里。来到公路边的武关镇惠家坪报皮沟口。路边山崖上有个观音洞，洞前有一座庙，庙不大，有两间小房，夹在大石洞内，洞下侧边是住庙人生活区。屋里有水缸、床、被褥，从锅台上厚厚的尘土看，已经好久没住人了。庙门口有厚厚一层红色鞭炮皮，红艳艳一片。庙里供奉着观音像，慈眉善目。庙外的石缝石皮上爬满了野生的喇叭花，粉成一片。

在观音洞下面靠北临河住着几户人家。一家院子里晒着木耳，涧塄边花坛里的朝天椒一串一串，有红的，有黄的，能吃。有两家门上锁，一家男主人一瘸一跛从屋里出来让座。他叫杨智祥，40来岁，在江苏打工时，右脚被石头砸伤，回来养伤。他告诉我们，观音庙大概是二十世纪八十年代修建的，是群众自发集资的。建成后，河南来了一位老人在这里住下，一住就是十来年。后来不知为啥走了。现在初一十五来庙上香的人不少。听人说这里的神也还很灵验。他长年在外打工，儿女都成家了。儿子贷款买了挖掘机在外揽活，家里也盖了四间两层楼房，日子还行。他这地方原来叫剥皮沟，有大剥皮沟和小剥皮沟。说是过去山顶有个庙，老和尚和小和尚不知干了啥缺德事，叫人把皮给剥了，后人嫌名字不好听，就把剥皮沟改成了报皮沟。

过了一会，来了一位老人，也祥和地跟我们拉话，说到他们几个老人从山上挖了一个樾树疙瘩，用了十几天时间，费了很大的劲才掀到公路边，却被人用吊车偷着拉走了。老人说着气得胸口一起一伏的。他也知道偷的人名字，东西也发现了，他要去派出所报案。杨智祥却劝老人：“不就是个烂树根么，费那神值得吗？”老人更生气了，说：“他要真的上门要，我送给他，他偷去不行，那是另一码事了。”

武关河这一段叫黑龙湾，也是娃娃鱼的适生地。省市水利部门在这里建立了国家水生物实验基地，也投放了大量的鱼苗。娃娃鱼又叫大鲵。小时候听奶奶说娃娃鱼是水里淹死的小孩变的，叫唤声跟小孩哭叫一模一样。突然想到溺水的儿子，说不定现在在哪儿就是一尾娃娃鱼了。听说黑龙湾有个黑龙潭，那里有不少娃娃鱼哩，我们一定要看个究竟。

在武关河拐大弯的栗子坪村山垭路边上，有一座小土地庙。有一位老人靠在庙边晒太阳。老人叫马魁增，84岁，脸干瘦，精神好。问娃娃鱼，老人说，过去河里多的很。年轻时见河南人从这前面鱼嘴头下的河湾捞了一桶。平时村里人也有捉到的，大家都知道娃娃鱼是神鱼，逮住又放到河里去了。

在栗子坪河口组，见到39岁的回乡创业的唐乾广。他和妻子正在他家香菇大棚里摘香菇。现在正是反季香菇收获期，两口子忙不过来，就请了村里的妇女来帮忙。一天给60多块。一年2万袋，收入还行，盖了楼房，也买了昌河车。

沿武关河黑龙湾步行，路是土路，路边野菊花，一簇一簇，有几处竹子旺绿着，因埋水管子，把路挖得坑坑洼洼。一辆小货车拉了一车香菇都斜到一边，几个老人帮忙卸车，大家一哇声地骂施工的。青蓝的河水哗哗流着，实指望看到娃娃鱼，却连鱼毛也没见到。走了七八公里路，也没见到黑龙潭。走到没路处一家院子，水池边一位姑娘正在洗葱，姑娘打扮也洋气。问她，说从天津才回来。屋里椅子坐着一位中年妇女，她招呼我们进屋坐，只是说话一点也听不清。姑娘是她女儿，叫舒亚林，在天津打工。母亲脑梗后，她回家照看。她母亲属兔，和我们同龄，五十四了。想想，说不定我们也哪一天成这样子，心里生出一股悲凉。女孩很灵性，问她黑龙湾情况，她笑笑，用普通话说，从峦庄以下、武关以上这段河都叫黑龙湾，听说过去这里发洪水，是黑龙降落治服了，救了老百姓。说着她指了指对面山上，那就有黑龙庙。

这里河面平缓，河道里大小石头多，大的像座楼房，小的有拳头大小。有不少水潭，水质好，无污染。十几公里住的人也少，环境安静，正是娃娃鱼栖息地。政府在河里放了几万尾娃娃鱼苗。群众也知道要保护娃娃鱼。说不定那个石头就是娃娃鱼的活化石哩。

返回路上遇到舒银富，他就是刚才见到那位姑娘的叔父。和他拉话，他家也弄了上万袋香菇，闲了没事就在附近打工，这不，打小工才结束，在山林里发现很多野生白蘑菇，就顺手摘了一塑料袋。大白蘑菇嫩嫩的，鲜鲜的，个头比手掌还大，有淡淡的清香。我们一见野生的很稀罕。他淡淡一笑，说：“要了就带上，我这儿经常吃哩，不稀奇。”我们不好意思，他却连袋子一块塞到我手里，我说给钱，他拧身就走了，撂下一句话：“要钱就不给你了。”

下午三点多，我们才赶回到武关街，在一家农家乐，让老板给做了清炒野蘑菇，吃的我们几个心里那个香呀，没法说。

二十四

清油河，从蟒岭流出的丹江支流，从北向南流过上百里，在徐家店处流入丹江。流域面积370平方公里。在两岔到龙头漫这一段，有60里，是平川地段，两岸耕地有上万亩，也是商南县重要的产粮区。

2017年11月11日，大学同学老盛陪我们走这条河。他就是清油河人，对这里太熟悉了。

清油河水清澈，河里满是石头，大的如游轮，小的似鸡蛋。石头上布满了各种花纹，像画家画上去的，黑、灰、白交織，石面上很干净。我们孩子似地跳下车，爬上石，听着哗啦啦的流水声，仿佛一下子找回了童年在苗沟河上的感觉。

清油河的名字，很美，也有诗意。老盛说，相传北宋开国皇帝赵匡胤，路过商南后湾，遇到郑治明，小伙子武艺高强，以榨油为生。两人一见如故，结为好友。他护送赵匡胤，在一山崖歇息时，把油篓子挂在树上，没注意把油篓子挂歪了，一股清油从油篓子流出来，在脚下却流成一条河。后来人们把他们歇息的地方叫倒挂油，把这条河就叫清油河。

来到清油河边的碾子沟村倒挂油崖畔，见到62岁的黄道明老人，他正端着大洋瓷碗吃饭，他笑笑地让我们吃。他家涧下有一棵大叶柳树，一个人也搂不严，家里是三间土房。台阶上晾着香菇和红薯片子。他这一块小地名叫夹联沟，有20来户人家，离镇上有20来里。儿子在西安打工，也在公路边的试马镇买了楼房。他家也是贫困户，是村支书包扶的。

又沿清油河继续上，来到七盘磨村。这里河道平缓，沿河边住有二三十户人家，河边有一棵柳树，叶宽长，树身四个人都搂不严。87岁的赵根文母亲说，她记事儿起这树就这样子。家家户户几乎门上锁，大都搬到镇上住了。老赵说娃放假了，抽空回来收拾庄稼地。坡上的地都栽树了，有野猪、白麋子，还见过像牛一样的羚牛。这棵树县上都给上过户口了。他说：“在山里住惯了，几天不回来，心里慌慌哩么。”

车子又走了一段，路被洪水冲得只能步行。路上见一男子，说清油河源头多了，这是主河。2007年一场大水把老路冲了。老路能过大卡车。小河里水旺旺的，石头多，树也不少，碗口粗的松树直直长在河中央。走了上十里路，拐了几个大弯，见有人在河里搬石头，还有挖掘机在作业，是林场工人在修路。又走了一会，河道变窄，水也小了。 穿过一片水杉林，看到一排排陈旧的砖木结构的老房子，红砖颜色也淡了。一位穿着蓝色工作服的中年男子从屋里出来问话。他叫贾龙，1991年到林场工作，林场有五六十人，这儿常住的七八个人。他一边说着，一边引我们向靠山跟一排房子走去。一间房子很小，四五个人就转不开身了，屋中间生着火炉子。不大一会儿，从里屋出来一个高个子男人，瘦瘦的，长脸，亲热地招呼我们。他就是这里的副场长邬学斌。我们叫他场长，他急急地说：“不是的，不是的，是副的。”对林场，他太熟悉了，哪面山上几棵大树，几块大岩石，都一清二楚。林场海拔1170米，是清油河源头，小地名叫甘沟垴。双山林场就是原来的腰庄国有林场。二十世纪七十年代建厂，鼎盛时，有工人100多人，加上临时工上了200多。砍伐原木、木材加工等业务很多。一年收入也在上百万。后来不准伐木了，加工厂也倒闭。看到加工厂的房子也成一片废墟了。1996年国家搞天保工程，就再不让砍树了。现在看到的大片林子都是七十年代人工造林。邬场长47岁，1996年从部队复员后到林场工作。有一段时间场子很艰难，工资发不出来，也没电，生活很苦。有时一个人在炕上会傻傻坐一夜。自己做饭，做一顿吃一天。现在一切都好了，也习惯了，在这里一住二十多天，忙忙碌碌，很充实。

林场现在的工作主要是防火、防人砍树、抚育林木。整个林场分四个工区，有十二三万亩，主要有华山松、油松、栎类、桦类树木。这里的树木干通直、木质细，能出好材料。看到他们的艰苦，我问咋不搞多种经营呢。“开荒种药不允许，种木耳、香菇，也不准，保护生态是天职。”邬场长笑着说，“我们是王了，巡山的山大王么。”抚育林木，主要是割草、除掉杂乱的灌木，疏朗林子。他用手指着山说：“你看，一眼就能望到山顶吧。”每个职工都有自己的责任区。早上六七点出门，带上干粮，到下午三四点才能回来。一天至少也要走三四十里路。有两个固定点，每个月都要采集两次视频信息，将资料送到场部检查，防止有人偷懒。那一年洪水冲毁了路，就一直没修，职工骑摩托出入，山路崎岖，不少都摔伤过。最近争取了点资金，钱不多，也没敢外包，就自己干起来了。

在修路现场，见到了宋进志，他53岁，1982年进林场。开始主要是伐木，一年的指标有上千方。工资按计件发，一月也就是三十多块。当时用的有爬爬锯、大肚子锯、弯把子锯。他伐过最粗的直径在50多公分。树伐倒了，用一个铁环环子，前头尖、后头宽，钉到树上，用绳子拖拉。伐了十多年，禁伐后就忙管护林木了。一年造林少也有1500多亩。他说：“从个砍树的成个管树的，开始咋样都不习惯。”

邬场长说，下一步修好路，管好树，把网络拉上来，改善职工的生活，电视图书也弄上，也要让大家脑子有啥吃么。冬天防火、春季造林、夏季抚育，一年四季都闲不下。

返回时，我们在河里看到不少鱼，有一种花瓣鱼很漂亮。邬场长说他们过去还见过娃娃鱼的。他陪我们走了四五里地，说话中眼睛亮光光。他感慨地说：“我一直要在这里干到退休，不给场里留点啥对不起这美的景色么。”

二十五

后湾村。整个村子建的跟公园一样。李家祠堂建成了四合院。这里已经成为寻根文化的教育基地，不少民风民俗的东西，有图片、有文字以及实物。听说自家人来了，支书李富林放下手里的活，胜根也从县城赶回来。说到村子的发展，富林也不无自豪地说：“咱后湾也成了旅游景点了，来的人吃农家乐、赏花海、划游船，体验采摘，感受民俗，享受慢生活。春天，到了周末，自驾游的人成千上万。光招呼停车就得一二十人哩。”

从《李氏长门宗谱·序》悉知：“自陇西分派以来，居商州棣花里以同其所，后更有居商南清油河者。”清油河畔的后湾村和棣花苗沟的李姓是本家人，有家譜为证。小时候听老人说过，最早的宗谱被后湾本家“偷”走了，“文革”被烧毁。大前年清明节我和几个弟兄来过，支书李富林带着十几位老人去山西大槐树下寻根去了。李家祠堂已经开始修建。去年，企业家李胜根陪着支书李富林、学者胡中华等人来找我。看了我收藏的家谱。他们上甘肃陇西，跑山西大槐树下，走洛南古城，进苗沟瓦房。四处找寻这一股李姓的根脉。现在祠堂已建好，《李氏族谱》初稿已完成。

本家人陪我们在村里走走，很亲切。初冬时节，还有绿树，感受到了春的气息。富林告诉我们，文化广场投资了200多万。整个村子建设下来近亿元。农家乐一次能接待300多人，采摘园有柿子、核桃、樱桃、杏。后湾文化村顺应自然、保护自然、利用自然，挖掘历史文化，提升人文环境，改造基础设施，突出“慢生活”情调。休闲娱乐，建成水上乐园、天然浴场、料姜石保健中心;观赏，建成油菜花海、牡丹基地、秋菊景观、丹桂飘香、风情杨林;农事体验，水果采摘、垂钓、下水捕捞;人文方面有民俗博物馆、李氏祠堂;还有田园茶艺、林间雅舍、高端民宿。开发了“七碟八碗”农家菜，白茶、苞谷酒、菜籽油、土蜂蜜等特产。游客来可以享受一系列旅游套餐。

走上村前的小塬，这里是当年商於古道的青云驿。现在建成了青云客栈。四周就是各种采摘园。村上成立了旅游服务公司，这些都交给公司经营。由公司招商，公司运营。还要搞个影视基地。从塬上下到河边有人行道，还有自行车道。河里有个天然浴场，边上是一大片钻天杨林。富林说，土地流转到公司，政府投资也交给公司，土地给村民付租金，公司利润收益，除集体提留做发展外，剩余的给村民分红。塬西边改过河的地方搞成湿地。水里的睡莲依然旺绿着。

河边还有30多亩的湖塘。承包人詹锋和一儿一女正在板式房里。他是清油河街上人，他热情招呼我们，还让我们去划船，我们摆摆手，只想跟他拉拉话。光十几条小船，一年下来也收入十几万。夏季游客多的都得排队。他养的有鲫鱼、草鱼、鲈飞鱼，他只给鱼喂草，不用鱼饲料。还大胆试养阳澄湖大闸蟹。这里水质好，鱼蟹肥美。年产鱼4万多斤，收入40多万元。

1998年以前，这里是鱼米之乡。稻田有上千亩，盛产大米。因生长期较长，施用农家肥，产出的大米做饭香。连商南县城的姑娘都争着嫁到后湾来。亲戚来了，给几斤稻谷让回去碾着吃。

在七碟八碗农家乐吃饭时，也叫了胡老师，还有县人大办的雷主任。他们为续修家谱，跑前跑后，没少受苦。说到宗谱，胡老师挖掘的比较深。他说，明末有李氏兄弟三人，三思、三伟、三让，勇猛过人，光穿的草鞋也在三尺长，人称李蛮人。三兄弟从丹凤棣花沿丹江下来，在后湾落脚。相传，有一天，三思和三伟在地里干活，见李自成的起义军从清油河上来，匆忙中，三思拔起河边一棵柳树跟义军打起来。闯王见状，罢兵讲和，与李氏兄弟结拜兄弟，收为部将，还请李氏兄弟到闯王寨当教头，操练义军。闯王坐江山后，封官给李氏兄弟，二兄弟没接受，回清油河后湾种田。他们修编的族谱从皋陶说起，看来真是下了工夫了。

说到未来的发展。富林给我们算了一笔账：湖塘一年包出去收入5万元，天然浴场一年五千元，青云驿整体打包一年收入15万元，加上电瓶车、停车场一年下来也挣个四五十万元，还能安排三四十个人就业。一年下来少说也在上百万元。

二十六

耀岭河流经商南县的水沟乡，河长近80里，流入丹江。水沟乡原来有六七千人，现在合并到过凤楼镇。2017年11月25日，初冬的响晴天，老同学田述发带我们去水沟，这里就是他的老家。

从县城到过凤楼，从过凤楼翻新开岭东头就到耀岭河边了。述发有点兴奋地指着车窗外介绍，看这里竹子一片一片，看那山势，很多小山头像不像神仙在撒网。再看河水那个清呀，还有野鱼。河的上面叫河垴，下边叫河口。前头那山叫狮子岩。河水大的时候，中间分两绺，中间一个地方像个月亮，那叫水中月亮。月亮边上还有棵大树，就是梭罗树，四五个人都抱不严，很古老，可惜已经死了。水中月亮、月边梭罗曾经是一大景观。再看看，前面那山叫蜡烛山，真像蜡烛。这个山叫帽儿山，像人戴着帽子;那个叫玉兔山，还有兔耳朵。耀岭河两边过去有许多红柳树，水沟原本还叫红柳沟。

述发上中学时还放过排，就是把树木或竹子扎起来在水上当船漂。一说到丹江放排，我们几个都来兴趣了。问这问那。他便拿腔拿调起来。暑假里砍好的或买好的树，用架子车拉到丹江边，用绳子扎成排，放到荆紫关。一个檩条在这里掏两块钱，到那里能卖15块，十几个能挣百十元。上大学那一年暑假就放过一次。开学了，晒得黑黑的，同学们都不认识了呢。有时还放竹排，我脑子立马闪出電影《闪闪的红星》的画面来。放排至少得三个人，水路上有急流险滩，还有暗洞。排头一旦扎下去就完了，得高度警惕。一到荆紫关，丹江水面宽了，水流舒缓，往腰上拴一个锅盆，得意洋洋地敲着，唱起个“浪里咯噔”了。从这儿放到淅川县城，少说也得三天。吃饭到有村子处了，靠到岸边，给人家说几句好话，掏两块钱，人家给做一顿。冬天放排，水浅处，就得脱了裤子，在水里扛，冻得直打哆嗦。

前面一个山头叫旗杆山，一面坡像飘扬的旗。述发说，原来从下面走，老路那地方叫二仙传道，两个山靠得很近，真有“山穷水复疑无路”的感觉。现在下面修水库，路不通了。就是莲花台水库，也是丹江出商洛的最后一座水库。

这个水库也是个发电站，一段时间又叫莲花台水电站，反正折腾了好多年没修成，不知道啥原因。

在水沟移民搬迁点，一排六层的新楼房立在耀岭河边。沿河的公路上行人不多，移民点的老人在楼下扎堆晒暖暖。这里的人有的是老田的本家，有的是山里的邻居，他都很熟。一见面他就急急跑上前给老人发纸烟。我们在移民点照了相，也没去他的老屋，二老不在世了，家里也没人。

来到小地名朱家场他最小的姐家。他姐也是个大个子，说话高声，也实在。家里也是贫困户，包扶干部帮助发展了5000袋香菇。院子的荆条木笆上，晒着不少刚摘下来的香菇，一股淡淡的清香扑面而来。这会儿，这里的天蓝得很，山上还有片片绿意，是常青树，也叫冬青树。说话间，他姐便忙活着给我们准备午饭去了。

我们等吃饭，也没事，就顺着耀岭河而下，去看丹江。河谷还有几棵大叶柳树，都在老碗口粗。河里大石头一块挨着一块，河水清得一眼能看清潭底里。述发说，曾有神仙路过这儿，看到这里山清水秀、民风淳朴，就在此住下传道。临走时，给留下了金碗银筷子。过去人办喜事便到潭边石头上烧一炷香，金碗银筷子就从水中飘起来了。这说法不可信，可让人神往。

顺河继续朝下走，有六七里路就到耀岭河出口，也就是耀岭河与丹江交汇处。

丹江流到这里，水面变宽，足有二三百米。在两河相交的西北，有一个渡口，停着一艘红铁皮船，在江边摇晃着。渡口后面的慢坡平台上有一棵核桃树，树下是临时搭建的简易的窝棚。里面有一张床，床边放着杂物，乱乱的。后面有六七家废弃了的民房，都是石头砌的外墙，因修水库搬走了，偶尔回来到地里收拾收拾。核桃树下坐着摆渡人跟另一个老人说话。摆渡人叫汤继增，66岁，水沟人。述发问还认识他不？老汤摇摇头，一听说曾经是同事，这才淡淡一笑。他当了4年民办教师，1974年到湘河区电影队放电影。后来在西安打工，现在年龄大了，打工没人要了，就回来了。

2015年，他接过摆渡这活儿，村上给一点补贴。年轻人嫌收入低，也寂寞，没人干，都跑到城里打工去了。

丹江东边住着十几户移民户，加上水沟的人要去河那边，都得靠船。村上一年给补贴5000块，坐船的一个人收两块钱，遇着摩托了一次收5块，本地人可以包年，一年只收几十块。收的钱都归他自己，一年也就是个万把块。这里离新修的丹江莲花台水库大坝不远。水库一蓄水，这渡口就淹了。水面更宽了，要是能行的话，他还想买个动力船。

他的铁壳船平时就停在岸边，船的一头有个竖孔。船停下后，他把船上的一根一头削尖的木杠子插下去，插到船底河床的沙子里，船就稳稳地停住了。船另一头有一根长铁丝，将船挂在上游几十米处一条横跨丹江的粗钢丝绳上，钢丝上有一个圆环，圆环系着控制船的细铁丝。这样就不致于让水把船冲走。摆渡时，他用竹竿撑，船横着过江。他动作很老练。我们一行登上船，几分钟就到河对岸。踏上软软的沙，很舒服，说不定这沙滩上还有我老家苗沟河冲来的沙子哩。沙滩边上是一片竹园，园子后面有几户人家。家里不见大人，只有一个十来岁的女孩。乘船返回时，给老汤掏钱，他却一扬手说：“这不是糟蹋人哩么，咋能收你的钱哩，能见上你们这些文化人都是我的福气哩么。”

下午一点才回到述发他姐家，大姐一下子给弄了十几个菜。有鲜香菇炒青菜、水煎豆腐、洋芋粉皮炒腊肉、炒白萝卜条、干萝卜丝炒粉条，香得直叫人流口水。大姐还不好意思地说：“咱山里也没啥稀罕东西招待，都是自家种的菜，让你都见笑了。”大姐还拿出六年西凤叫我们喝。后来我才知道，那酒是亲戚拜年时送的，没舍得喝。她那份热情很真诚。还有那热腾腾的手擀面，浇上旺旺的油辣子，那个香哟，至今都忘不了。

告别田大姐，翻过旗杆岭，沿丹江下行，到了莲花台村。莲花台水库大坝已经竣工。这个电站在湘河镇丹江上游7公里处，距县城51公里，是坝后式季调水电站，坝址以上流域6614平方公里，当年平均径流量13.47亿立方米，混疑土重力坝高72.9米，坝顶长220.5米，总库容9537万立方米，调节库容4133万立方米，总装机4万KW，年均发电量1.1亿KWH。

来到湘河镇枣园村，这里丹江水面开阔，还有一个渡口，有船泊在岸边。后面有人家的屋舍。这里就是月亮湾，贾平凹的小说《小月前本》里的渡口原型就在这儿。

路过梳洗楼村，这里是全商洛海拔最低处，有二百来米。听这村名也像有神奇的故事一样。老田说，东周襄王的王妃苏娘娘，在此平定寇乱，休息时在楼上梳洗打扮。这里还有梳子的痕迹。又听传说是王母娘娘喜欢这里的丹江景色，曾在这里梳洗仙发，才有个梳洗楼的名字。有古诗也这样赞美梳洗楼，“高楼临水净尘埃，古石玲珑作镜台。秦楚云山开阔处，一帆飞去一帆来”。当时丹江两岸山上有城堡，分属陕西、河南，传说中的“两城夹一河，船走城中过”，说的就是这里。

梳洗楼庙建在公路边一个小山包上。大概是明万历年间建的，三间土木结构大殿为八角转顶，四水归堂的两重大殿，毁于火灾。2015年10月4日，当地热心人捐资，修建了娘娘庙。

我们从一农户家后院墙边的小路，拾级而上。到庙上，有一位女香客正在上香磕头。站在庙前放眼望去，冬日里的丹江一片静穆。水静静地流淌，有几只野鸭在水里游弋。岸边的芦苇花在风中摇曳，让人一下子想到孙犁先生写的白洋淀了。

到这里的丹江边，还有一座“护林乡规”的石碑，是清光绪十三年立的，临水阳额题“规留万古”，碑文大意是，这里曾设税卡，一人敲诈税款命案，裁撤税卡的经过;阴额题“永垂不朽”，碑文说的是，这里是秦楚豫接壤处，“以商养生，各守本业，勿可妄为”。“漆树，偷砍一棵者，罚钱一千文，一枝者，罚钱五百文;柴山树林，偷砍一林者，罚钱一千文，砍一担者，罚钱五百文……”乡规约法八章，保护江边林木，可见祖辈爱林之诚心。在江边陡峭的山岩上，留有半手板子深，纤绳磨出的痕迹。可想，当年航运的繁荣，纤夫的艰辛。

下午六时左右，太阳快要落山了，我们来到白浪镇。在三省交界处的河南界下车，穿过一条小河，来到白浪街。这里是一脚踏三省（河南、陕西、湖北）之地。在河南一边建有“三省客店”，店门左侧一面黑板上是河南作协副主席王怀让题写的：“三省四方客，十雨王风时。丹江携诗去，告与大海知”;门右侧几面黑板上用白广告漆书写着贾平凹的散文《游白浪》的全文。

“三省石”就在当街中间，修了一个仿古亭子，石上有一碑子，写着情况介绍，用玻璃罩着，边上的柳树叶子落了，柳枝在轻轻摆动着。述发当下是诗兴大发，吟道：

题三省石

脚踏三省石，心生爱国情。

丹江归大海，人文贯古今。

他让我把即兴之作写进文章里，留同学间一段佳话。我就原原本本抄录下来。2004年我来过这里，曾写下《游白浪》。当时一位同行友人说的趣话记忆犹新。“要是一个醉汉醉卧街头，头枕陕西，一脚在河南，一脚在湖北，岂不成了醉三省了。”现在看来，要真有人醉卧街头，还真是那么回事呢。

在返回的路上，家里人电话说沙河子姨夫过世了，也就是三姨夫，住在丹江边沙河子党塬村。人到中年，头上的老人一个一个慢慢都走了，那份悲痛也不再十分强烈。他们的离去，让我对生命有了更深感悟。连夜我赶去给姨夫守灵。现在农村不论山里还是川道，年轻人几乎都不在家，不是外出上学，就是进城打工。谁家遇到红白喜事，再忙，打工的都要撂下手里的活，赶回来帮忙。这在农村成了不成文的规矩，谁家都有老有小。村里谁家一有事，不是村干部，就是有威望的长者叫人电话通知。我到姨夫家时，总管已经安排好一切，那些赶回来的年轻人，都分头忙乎着。这些人回来，村里也一下子恢复了过去的热闹。干完手里活，他们轰在院子打三代（玩扑克牌一种）或搓麻将。说是坐夜守灵。玩耍式赌博，喊喊叫叫一整夜。天亮了，冷水抹一把脸，又去忙分给自己的事儿了。下葬前一天晚上，女婿外甥要给请鬼兹（乐队）。先是摆盒子，亲戚邻居男的女的，把献祭品托在盘里，扭着八字舞，鬼兹队不停地吹着乐曲。完了，就是亲属点戏点歌，以示孝敬，一首歌十元。这时候点的歌就不分喜呀悲呀，啥都行。比如《秦岭里最美的地方是商洛》等等。最后是秦腔折子戏，一唱就到后半夜，老人們再累都要听完。下葬一早，八台十六台在定到人。起灵了，他们稳稳当当抬着棺材，一步一步走着。下来一系列活儿，也是这些人去干。埋葬完。中午招呼坐席端菜。等客人吃好了，这些帮忙的才坐二跑子（帮忙的第二茬吃饭）。这时候才喝酒划拳，也算放个乏。等吃完了，洗碗洗锅是女人的活，送板凳桌子、平场子一些粗活是男人的。遇到谁家娃结婚，外出打工的也都回来。热闹好几天，忙乎好几天，村子也活泛好几天。他们一走，村里剩下老人和小孩，一下子又冷清了。

二十七

商南县城有一条河穿城而过，河叫县河。也许是因河从县城而过才这样叫的吧。这条河发源于蟒岭主脊，就在原来曹营乡的界岭沟。界岭北就是河南省的卢氏县。县河流经张家岗、徐家店进入丹江。这条河长46公里，县城以北大约20公里左右是峡谷段，落差在455米，县城以南到河口处，26公里，落差180米，这一段也是基本农田区。县河水库就在县城北4公里处，控制流域面积100平方公里，河道常流量0.2立方米/秒。1969年12月动工，1973年12月主体建成，有效库容468万立方米，是以灌溉为主，兼蓄洪、发电、养鱼的小（一）型水库，设施灌溉10460亩，有效灌溉7000亩。现在的主要功能为县城供水。

2017年12月16日早八时左右，我们就来到商南县河水库大坝上。大坝也是公路，坝一侧有两层办公楼。下车见一楼一间门开着。一问，才知道是林业检查站。站长杜献安，微胖，圆脸，说话声音大大的，对我们很热情。请我们上二楼喝茶，他笑着说：“是商南的老白茶哩。”他的办公室也是宿舍，有一张床，一张桌子，一套沙发，几个木凳。桌上有一套紫砂茶具，还有几瓶酒。他井然有序地烧水、烫壶、洗茶、沏茶。他对喝茶还是很讲究的。给我们每人倒了一小杯，这才和我们同坐，在电磁炉边聊起来。

他46岁，家就在三省交界的白浪街，他家房前是河南人，屋后是湖北人。小时候就是和湖北、河南的小伙伴一块放牛。他当了十三年兵，在西宁、天水、兰州都呆过。转业回来就到县林业局工作，给两任局长开过车。后来到林业站的。他父亲也是当兵出身。曾在北京警卫团服役，从正营级退伍回县上工作。当过县公安局局长，因他们姊妹小，家里没人种地，又要求调回湘河镇派出所。他说，他父亲曾说他是个放牛娃出身，把四个娃养大都不错了。他抿了一口茶，幽默地說：“我爸是真共产党。在乡里一大早就到村上早早喊农民上工干活。他从不拿人一分钱，死的时候身上仅有20块钱。”

他们站只有三个人，负责库区流域林场的管护。检查那些到林区打野猪、黄羊、穿山甲的猎人，还有偷挖树根、挖兰草等名贵花木的人，还有那些乱砍滥伐的。24小时要值守。巡山一次，单趟就要走40多里，带上干粮一跑就是一天，苦得很。不法分子很狡猾，派人侦察他们，还有偷伐木料的都雇有律师，想着和他们打官司。老杜笑着说：“他们把毛主席的游击战用的美得很，知道我的车号，和你捉迷藏。有时候真把人气得肚子疼哩么。”没办法，他们就和当地群众交朋友，找群众给放哨，带上几瓶酒、几包烟给群众。他指着桌上说：“你看那几瓶五粮液，就是给他们准备的，都是纯粮食酒，喝呀，给你们热些。”我摆摆手，疑惑着，这分明是普通酒瓶装的酒么，咋是五粮液呢？老杜看出我的心事，说：“这酒是五种粮食烧的酒，咋能不是五粮液呢，不过这个五粮液，不是商店那个五粮液了。”说得大家都笑了。他也一脸无奈地说：“我们没有警车，没有制服，那些人就不怕。下电猫的，下午四五点到山上下，一早天不亮就收了，想套野兽哩么。有时电猫电了他们的人也不敢言传。唉，我们也可怜，被从这个山沟调到那个山沟，东沟西岔都跑遍了。”他又抿口茶，抽了一口烟，说：“只要咱不吃不贪，执法底气就硬。河南人是三板斧，你要镇住他了，他就怕你。只要你没事情，谁都不怕。他们还有个拉木头协会哩。我们不吃他的，也不怕他反咬。”他又给我们添了茶水，说：“人要学会知足，你的幸福感由你自己把握。工作干好，对得起党就对了。不说吹的，叫我当个副县长也难不住我。媳妇说我没本事，我说有本事我还要你哩么。”说得小屋里又爆出一片笑声。说到子女，他要孩子迟，女儿11岁，儿子5岁。女儿曾跟他开玩笑说，她结婚时让他不要上台发红包，就拿根竹竿递上了就行了，免得一瘸一跛丢人显眼。又让我们笑得差点把嘴里的茶水喷出来。他从小受父亲影响，热爱党，喜欢毛主席，爱看毛主席的书，在车上都挂着毛主席像。他说：“我最喜欢他老人家。我出生不几年老人就走了，我没见过他，却有一种感情在骨子里。几百年毛主席的话都不会过时的，有人骂党哩，我说你想想叙利亚、阿富汗、中东那些国家，没有温暖不说了，生死只是一瞬间呀。那些娃多可怜呀，那些妇女多可怜呀。我们国家多好呀，咱现在能安安然然坐着喝茶呢。”

告别老杜，车子在水库边水泥路上拐了一个弯，路边靠左手一个大铁门，这就是县河水库管理站的院子。周末，有三个人在值班，一个年长的男人，一个小伙，一个微胖的女的。他们现在的任务主要是给城区供水，这里是县自来水公司一个车间。水司也归到省水务集团了。他们的工作是夏季防汛，冬天防火，主要管理水库迎水面的山林。平时管水的安全，有游人了，及时清理垃圾。路边就有垃圾箱，还有温馨提示。钓鱼是不允许的，鲢鱼能净化水。一句话就是保证城里人有干净的水用。小伙子叫薛峰，水校毕业的，女的叫陈艳。他们热情地让座倒水。他们中午在单位吃饭。院子还种有蔬菜。晚上不值班才回家。他们的工资财政拨付百分之八十，其余由省水务集团解决，整个资产归人家集团了。

随后，我们沿河边的路进山。小河两边散落着住户，有好几个住处都长着一堆堆翠绿的竹子，在冬天里也绿得叫人心疼。这里原来是商南县曹营乡，现在合并到城关街道办事处曹营社区，有三四千人。听当地一位老人说，这里叫北山，两条沟，一边是东北山，一边是西北山。相传，曹操曾带兵在这里安营扎寨，才有了这个地名。这里群众以种香菇为主。一个村子种香菇有上百万袋，二百多户人家的收入主要靠香菇了。我们来到一个大棚里，这是曹营社区三组方明生家的，他妻子和几个妇女正在摘香菇。他们家的一万多袋香菇长势很好，货都被河南人上门收走，销到外地。

又走一截，路边一家商店，经营各种百货和烟酒。小伙子是从别人手里接过来的，人家干了一二十年了，到他手才三年，效益一般化，只是方便周围的人。这时，来了一位老汉，买盒烟，看样子也就六七十岁，一问都八十一了，我们都连声说，看不出，看不出呀。老人干练地说：“还小着哩么。”

来到上店组香菇户丁桂香家。她家院子晒满了香菇，个个都有小碗口大，我们还没见过这么大的香菇。丁桂香说，这叫“香菇三十一”，是从福建引来的，长得大，也好吃，最大的一个都在斤把重哩。他们家种了一万二千袋，头茬菇就卖了两三万。家里也有烘烤炉，烘干，切成细条条，卖给贩子。说话间，路上一辆时风车飞奔而过，拉了高高一车干香菇。过去都是从自留山上砍树，现在不让了，只好从外地拉锯末子做成代料袋。新鲜菇三四块一斤，干菇卖到二三十块，八九斤鲜的干一斤。一袋成本3块，毛利在三四块钱。

继续溯流而上，来到界牌岭。这里就是陕西的商南县与河南的卢氏县交界处，山那边是河南，这边是陕西。山不高，满山都是树木，像发黑的骨架子。有一股清泉从毛草沟里流出，这便是县河的源头了。在界牌岭半山腰的公路边，一位老人坐在大石头上，老人头上被蓝绒线帽子盖得只露出瘦脸和一堆白胡子，眼睛还很有神。老人71岁，叫路占荣，手里拿着鞭子，身下的小溪旁有几只羊，在啃水边几堆绿草。老人见我们下车，便站起身来，两手插在蓝羽绒服兜儿里，左肩上还挎着白色的布包，跟我们拉起话来。他放羊也有三四年了，今年也卖了几只啦，一只羊能卖一千二三。他还种了些魔芋，也能卖俩钱。两个儿子都种香菇。这时，一辆拉香菇的三轮车在路上停下。他把老人叫姑父。老人的妻子就是卢氏四坪乡毛河村人，他们属于跨省的婚姻。他一车拉五六百斤，回去一两一袋包装后出口，卖到日本、韩国，远处到非洲国家。他一天跑下来能挣五六百元。小伙子叫王金峰，说他那儿还烧酒，要买了找他。他还要再跑一趟，还有十几大包货没拉哩。问候了他姑父，就发动车了，三轮车爬坡加大马力，声音很大。

上到岭上，在豁口卢氏县的蓝牌子下合了影。老喻笑着说：“我们也算出了一回省了么。”山上的树几乎都落光了葉子，瘦骨嶙峋的可怜样儿。这里海拔1122米。又朝卢氏方向下坡走了一段，阴坡还有积雪。

返回时，我们又到丹江支流的青山河畔。这里的青山老街是商於古道的一个咽喉，老街在文碧峰北坡，峰的南坡就是丹江。晚年归隐的王安石曾云游到此，留下诗句：“江北秋阴一半开，晚云含雨却低徊。青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。”这里的“千帆”说的就是丹江上的行船了。在青山街西头有一棵大叶古柳，六个人都搂不严，树高30多米。又称“尧夫柳”。相传是北宋理学家邵雍亲手栽植。他在这里创办了青山书院，当时有三省八县学子前来就学。他除了讲学，便是闭关修道。从1058年到1061年，在这里呆了4年。

二十八

机构改革，我到了新单位，包扶的贫困村调整到商南县湘河镇莲花台村了。2019年5月21日早7点，我们单位全体同事一块坐车，快十点才到村上，一到就入户。村子正好就在丹江出商洛最后一座水库——莲花台水电站坝下，海拔只有300多米。我包抓的一户就在村委会后面沟叫台子组里。女的在家养鱼养鸡，男的在水库上打工，刚回来吃中饭，说一吃还去加班，一月4000多块。了解了他家情况，就下一步发展作了谋划。他匆匆吃饭，骑摩托走了。我和女的拉拉家常，就走到路上。河边有不少一搂粗的树。问女的，说是柳树，我没见过这样的柳树，同去的小陈用手机上下载的“花伴侣”查，是枫杨，又叫麻柳，还真是柳树一类的。回到村部，廖支书陪县长检查刚回来。他三十多岁，瘦脸，下巴有几根胡子长长的，人很能干。曾在县秦东公司当过副总，去年回家乡带大家发展。村上先后组建了六家村集体经济村企联建公司，像商洛市吟莲花农业发展公司等。他说，今年正月初三在丹江上搞的河灯文化演艺轰动很大，一下子就来了几万人。他叫来铁路上退休的韩长学老人。老人也是那次活动的策划人之一。老人说，他和廖支书的父亲当年曾经组建基建队，规划修建1000多米的丹江河堤，因没钱，未实施。小廖也是回来完成他们愿望的。河灯文化也是他俩不谋而合的。这里五十岁以上的人，百分之八九十过去都放过排。韩长学老人从初中到高中每个假期都放排。演艺通过祭拜、送行、祈福、庆迎、展望，再现当年放排的场景。祭河神保平安，送亲人战艰险，放河灯祁幸福，迎亲人喜凯旋。老人喝了一口茶水，又说，这里原来叫庙沟村。清代建有一里长的庙沟街。街上有餐馆、茶馆、商店、旅店，光粮食、桐油和香油加工就有好几家。船队、骡马队的人，满街都是。相传，乾隆年间，一年夏天，老河口一客商，率船队运货，因丹江无水，只好在这里等待。梦见财神爷骑着黑虎见他，让出钱盖庙。第二天组织客商烧香祈愿，不大工夫就下雨了，丹江河水也涨了，船队也顺利到达龙驹寨。返回时，在这里捐资修建了黑虎财神庙。水运客商路过，一定要进庙拜财神爷、龙王爷，保佑平安。后来就因台子组有一处，地形山势很像莲花，中间有个很大的平台，人们才称莲花台了。支书淡淡一笑，说：“吟莲花是我们的品牌，将来的土特产、苞谷酒都会用这个商标的。”我也笑着说：“那赶紧注册，小心别人抢去了。第一批产品出来，我要买着送朋友。”中午在村廉政灶吃的就是土鸡蛋、鲜香菇、野菜。