琪琪的西湖

杨知寒

1

姚琪琪和我一起坐在客厅的沙发上，张巍不在，家里就剩我们两个，总得找些话说。她喝了几口我给她冲的豆奶说，姐，你家隔音不太好，楼上能听见你家说话。我不相信，一般只有楼下能听见楼上的动静，不该倒过来。可姚琪琪眼睛始终往上，说，我刚才一直留神听，你家楼上绝对有小孩。我说，楼上四户呢，应该有。她说，刚才有人往地上撒玻璃珠，可准了，就等咱俩说话时候撒。不说不撒，这会儿可能往回捡呢。

姚琪琪跟我得有十来年没见了。她现在长得比张巍都高，瘦长的身量，脸也是窄长的，整个人像一张白纸条，一吹便随风摇曳，腰很细。她是昨天晚上到的杭州，我和张巍开车去接，路上我们两个说了这些日子来为数最多的一次话，彼此都有点儿话痨的意思，气氛热烈有如初相识。张巍向我打听姚琪琪这趟来，预备住多久。这问题我心里也没底，只能往少了说，毕竟要住到家里，得考虑张巍的感受。他在待人接物方面始终不用我担心，平时的工作就是接待形形色色的厂家，和人打交道算游刃有余。不同的是，这一次对方不是商场里浸淫的老爷们，是个小姑娘，一个从小地方来的小姑娘。论辈分，我们是一个太姥姥，她该叫我姐，叫张巍姐夫。路上张巍问了不少关于姚琪琪的事儿，想见面表现得亲切一些，即便我能提供给他的信息都是十年前的。那时候的姚琪琪个子才有我一半高，和她奶奶，也就是我三姨姥住在一起，在念小学。等到了机场我俩就不再说话，一起站在接机口前，看着两个方向的通道里走出来的人。那个时候我想起了有关姚琪琪多一点的事。童年每当家族聚会，作为孩子堆里年龄最大的我，总是领着一帮弟弟妹妹穿梭于一个又一个饭馆里的空房间。琪琪是跟在我身后最紧密的一个，因此，她总是能帮着我去寻找那些玩野了的弟弟们。有次我一抬头，发现身后只有一个她了，琪琪黑黝黝的眼睛向上仰望我，十分坚定，像在告诉我，她早知道他们都散了。可她选择在，我还该去找谁呢？在我没明白过来的时候，她把我抱住。

我没认出来她，是她先拖着行李箱找到了我，怯怯叫了声姐。好多年没人叫过我姐了，当代人的尊称都是某某老师，且在我的生活范围里，我还算年纪小的，因此这声姐，格外令我动容。上了车，我和她一起坐进后排，让副驾的位置空着，张巍也识趣的始终不打扰我们谈话，只表示他都认真在听。琪琪说这是她第一次出东北，在此之前，最远到过哈尔滨。可她其实很希望能各处走走，起码感受下不同的气候。我想起之前听亲戚们说过，琪琪高中毕业后，一度有成为空姐的希望，来招的人一眼从诸多女孩中挑出她。的确，这么挺拔的个子，人又清秀，稍加培训，会成为那个在我们坐飞机时穿行问候，总是巧笑倩兮的女孩中的一员。可她既然来了杭州，意味着她没有当成空姐，原因我也听说了，是因为三姨姥的阻挠。三姨姥认为当空姐和当小姐差不多，一样是伺候客人，一样靠伺候客人挣钱，把琪琪在家里锁了几个月，断掉她这条路。我一向觉得三姨姥是个怪人，她总能在聚会时和我神秘地对上眼神，仿佛我们有些私交。但其实，我跟她说的话拢共不超过二十句，多是她在讲，我嗯啊着，头皮不住发紧，想要尽快结束。琪琪能一直和她生活这么久，我感到惊讶，更多是可惜。车上，不说话的时候，她一直往窗外看。到我们家走高速不过二十分钟，穿过桥，就是一排高耸的居民楼。我给琪琪做介绍，桥下就是著名的钱塘江。她说，好像西湖更有名。我说，西湖安排在明天，上午我带你去。她问我不用工作吗？我说，不差这一天，况且我自己也有一阵没去了。平日里去一趟西湖，精神上能松快好几天，只要看看开阔的湖面和山，就能消解压力。她说，在这儿压力肯定挺大的。我扭头看她笑，问，你喜欢压力大一点的生活吗？她说，我还没经历，不知道喜不喜欢。但现在肯定有点喜欢，和我之前的生活不一样就行。我问她，之前生活什么样？她说，姐，你知道吗？我们家养了六条狗。我说，我知道，我姥姥去过你家，看你奶奶。回来给我们学了，一进门六只狗一起叫，分高低声部，跟合唱团似的。她说，你只知道它们叫，它们还掉毛、拉屎撒尿、咬被子。我每天晚上在炕上都能摸着一块湿漉漉的地方，想躲开这块湿漉漉，就得跟一两条狗贴着睡。我奶都让它们进被窝，说我爱睡不睡，只要给它们留出地方。那些狗可贼了，有狗尿的地方它们不睡，可炕上拢共那么大点儿，干爽的地方也不多。我不知道说什么，姚琪琪也没期望我说什么，又把头转向窗外。倒是张巍，终于得空问我，晚饭家里做还是外面吃？我问琪琪累不累，累的话我就回家做，东西在冰箱里，都是现成的。她说，我不累。她转回头，一刹那有点儿小时候的样子，仍是圆溜溜的黑眼珠，坚定地望着你，只不过现在，她不用仰望我了。她等着我的回答，眼神一动不动。我对张巍说，那去楼下那家杭帮菜吧。她问我，杭帮菜和东北菜有什么不一样。我说，味道发甜，菜码也小。但小也有好处，可以多点几样。一会儿我把店里的招牌菜都给你点上，算接风。她问，有西湖醋鱼吗？我说，没有。西湖醋鱼不是太家常的菜，本地人也少吃。我吃过一次西湖边上的，醋放多了，鱼又没入味，没想象中美好。她说，我同学来过杭州，她跟我说，西湖醋鱼名不虚传。我说，舌头和舌头不一样。但你要想吃，明天咱们可以去尝一尝。她说，行。我说，快到了，下桥就是。咱们是先回家放东西还是直接去饭店？琪琪说，姐，直接去饭店吧，省得跑两趟。到饭店门口，我和姚琪琪先下去，等张巍停好车过来，眼前是熟悉的街道，顿觉姚琪琪是个陌生人，也并非我记忆里那个小姑娘了。她仍站在我身后，像一个小尾巴，视线却走向四面八方，打量这个她第一次来的世界。

在我的潜意识里，一直认定姚琪琪不会来。我们不能算是走得近的亲属，也一直没有联系，确定她要来了，是前一阵“十一”放假我带着张巍回家，在饭桌上谈到的。那天的饭就定在我家楼下的一家东北菜馆里，我和张巍在点菜的明档前围着母亲和姥姥，无所事事地打发时间，不时回答她们的问题。但其实点什么菜，不点什么菜，我们都兴致缺缺。姥姥坚持要办这样一次聚会，理由是让家族里更多的人认识张巍。我们被打发去接客人，各自站立在饭店门口一侧，像两个花童，迎接四个舅舅，三个舅妈，若干小孩子——最隆重的，是迎接姥姥们。除我姥姥外，姥姥辈的还有三个，那晚她们都到齐了，嗓门极豁亮，五颜六色的丝巾在脖领子上各自扎好，往饭店走的两步路，个个虎虎生风，离远看不出年龄。大姨姥说话有点大舌头，一头银白短发，好个吃喝玩乐。入席必做点评，点评必说成语，成语必有一个“美味佳要（肴）”，把二声的“肴”读成四声，面不改色。老姨姥话就比较少，年纪最轻，眼睛最毒，张巍偷偷告诉我他能判断出大姨姥和姥姥高不高兴，却判断不出她的。我们分析了一会儿这是为什么，最后得出的答案是，老姨姥的表情少，且反应慢，这样的人容易被视作有城府。三姨姥是最后一个到的，她没和任何人一块来，我也没注意到她是坐什么车来，从哪个方向出现。她戴了顶紫色的毛呢帽子，一身黑袄，是四个姥姥里最瘦的，据说年轻时也最漂亮。可我却不敢和她对视，从小时候起，我就觉得她长了一张动画片里巫婆的脸，鼻子瘦尖，眼睛凸出，又在上面纹了兩道那么重的黑眼线。我从没看见过她摘帽子，哪怕在室内，只能看见帽子下面落出一些散发，干枯，没一点儿光泽。姥姥后来告诉我，三姨姥戴的是假发，假发和帽子下面，长了一头的癞。

我们见面是在饭店门外的台阶上，她上下端详我，我让她几次，她也不急着往门里进。我意识到现在周围没有人，过去每当她想和我多说两句话时，总会被母亲或者任何一个姥姥横加阻止。她们这样做，相信是出于对我的保护，可过去从没想过原因，三姨姥又能对我有什么伤害？我其实知道她要说什么，无非是让我关照她的孙女儿琪琪，无非还是让琪琪来杭州找我，就好像她只认识我，多年来，也只押宝给我。接着她掏出手机，让我留个电话给她。我试图去推转门，说，行，一会儿我留给你。三姨姥在手机上点了两下说，你现在说吧，我记。我一边推着转门，一边念号，隔几个数字一停顿，脚步也随之站住，转门便动得很慢。她在后头一步不离地撵着，让我不敢走快了，怕她会从身后直接扯我外套上的帽子，场面将更滑稽。她又复述了一遍，把号码存在了手机上，直到姥姥看见她，才匆匆和我拍了下肩膀，像什么都没发生过一样往二楼包间里走。张巍走到我身边来，问这又是哪个亲戚？我说是三姨姥，他还在等我多说一些特点上的描述，像之前我给每个亲戚做言简意赅的性格描述一样，让他尽快摸到与他们沟通的方式。而我只是发愣，像刚刚被人打劫，却摸不准到底丢了什么东西。

那一晚亲戚们喝得脸红脖子粗，啤酒瓶在地上不断发出被人碰倒的脆响，大姨姥和姥姥互抱肩膀，起立演唱《乌苏里船歌》。人和人之间，对话只能靠喊，喊出来也没一个整句儿，不定什么时候又被下一声喊叫打断。转盘上是放凉了的剩菜和刚上桌却没人吃得下的韭菜盒子，尾声时几个老太太拽了塑料袋，将它们风卷残云，装进各自的包。我和张巍在桌底下牢牢攥着彼此的手，虽然我们都可以适应这样的场合，但如果有选择，并不会主动走进来。在他们闹得厉害的时候，三姨姥不时和我对上眼神，我躲，也于事无补。越是嘈杂的环境里，身边越像没有别人，我们都发现了这点。她还是能直接找上我，和我面对面，视线也是一种交流，这一次，谁都无法将其打断。

2

即便不是节假日，只要是个好天儿，西湖边的人就一定不会少。琪琪问我到哪去买票，她跟我从最近的地铁口下来，便一刻不停地在人群里穿梭，我们见缝插针，穿越一个又一个旅行团的包围圈，最后抵达湖水的近处。这季节已经不开荷花了，留下大片枯叶，没有围栏，但人墙还是厚。我告诉她不用买票，但得选好方向，往东还是往西，西湖一圈太大，走不完全。能走出个四分之一圆就算体力好。她问，平时你走多少？我说，没超过四分之一圆。每次来都在同一个方向和范围里晃荡，重复再重复。我站在琪琪旁边，闻到她头发上我用的那种洗发水的香味，现在她身上穿的也是我的一身衣服，背带牛仔裤配美式格衬衫，双手插在裤子口袋里，脸一扬，上面落满了阳光的金橙色。看着她，我就想起自己刚来这城市的样子。姚琪琪看着湖面和山景，说，西湖没有我想象中好看。我俩前面一对情侣刚走开，让出位置，她立刻补了上去，站得离湖边那么近，弯腰想努力去辨认湖里面的植物和鱼，我得紧紧拉着她一只手。我告诉她，我第一次来的时候心里也这么想。但往后再来，不拿自己当观光客了，就能对这湖产生感情。她把腰直起来，没回我的话。想想也是，我不能这么要求姚琪琪，她高中毕业后就没再继续上学，其实连她是否高中毕业了我也不确定。即便她能认识到西湖的美，也带来不了什么。手机响了，张巍告诉我他到了机场。今天他又被安排出差，发给我他在休息室里候机的照片，因为飞得频繁，他在几个航空公司里都是金卡客户。感觉出差已经成为一种生活，一种和我们共同居住的日子，可以分庭抗礼的生活。我们会在每晚通一个电话，约定在十点钟，要是他还没陪完客户，就依次推到十一点，十二点。聊的多是一天里彼此做了什么。我不知道自己是否享受这样的安排，我们从来没去聊过它，除了张巍几次喝多了向我抱怨不想干了，我们都没有选择。但的确有很多时候，我不了解他晚上真实入睡的时间，他也一样说不准我是不是真的吃了晚饭，一天没有出门。记得有一晚，我在睡前锁好门，检查了燃气，抱一瓶白葡萄酒进卧室，喝了一半陷入睡眠。半夜起夜，感觉汗流浃背，在卧室门口倒了下去。我很少生病，不过那次以后，我偶尔会在脑袋里闪过死亡的画面，想起那一刻的感受，冷汗布满额头，耳朵里的轰鸣如火车，如海浪，而家中安静，人躺在瓷砖地上冰冰凉。我把这件事告诉张巍后，他把家里所有的酒都扔进了楼下的垃圾桶，想借此改掉我酗酒的恶习。可由此留下的后遗症，在很长时间里都没有好转，我变得容易走神，听力越来越差。姚琪琪在耳边叫我，我们在湖边的椅子上已经坐了一会儿，我一直看着自己左手的手背，上面有一小块肉，正轻微而有规律地，一下下抖。她又叫我一遍，姐，不想坐了，继续走吧。我说好，恢复了对那块肉的管理权，把手藏进了衣兜。

天色转暗，湖水的颜色比刚才黑了一些，脚下的路也是。头顶不知何时已聚集起许多云朵，从西边逐渐东进，空气里能闻到更多的水的潮味。我拿出手机看天气，果然下一个钟点有百分之九十的降雨率。离开西湖前，我给她拍了一张照片，用我包里的拍立得。快门按响的前几秒，她还在眨巴眼睛回看我，不好意思地笑了，姐，我不会摆姿势。一粒雨点落在了我的眼镜片上，再抬头看她，那张小女孩的脸在阴天里，像糯米糕点的外皮一样，白糯得软人心肺，慢慢地出现在相机弹出的相纸上。我交给她，她学我一路走一路给它扇风。我们走入南山路一带清幽的梧桐树下，人越来越少，游客都在撤退。在一家装潢精致的咖啡店前，雨又打下来了一点。姚琪琪手上的照片刚刚成像，她要还我，我示意她收着，同时轻轻推她的背，往身后那个看来没什么客人的咖啡馆里走，我们总得找个地方避避雨。里面的灯光更暗，和多数气质萎靡的咖啡厅一样，放的是听不清楚也昏昏欲睡的外国歌，像有人在你梦里唱，告诉你这就是偷得浮生半日闲。琪琪跟我到角落里坐下，一句话都没有说。我点了一杯拿铁，给她要热可可，还有一块店里招牌的红丝绒蛋糕。都端上来的时候，雨终于噼啪落下来。两个年轻女孩是店员，忙着收回放在外面的东西，都扎着咖啡色的布围裙，轻声嬉笑去擦对方头发上的水，声音在此刻的氛围里又灵又脆。

姚琪琪喝着热可可，杯子在手里始終没放下。和昨天在车上一样，她看着窗外，仿佛也看得到我在对面的眼神，才故意若无其事。过会儿她说，姐，我能问你一个问题吗？我说，问吧，想知道什么。她说，你到底是干吗的呀？我说，你感觉呢？她说，奶奶告诉我，你是写文章的。我下意识点着头，这些对话像在哪发生过无数次了，也已经回答过无数次，非常盲目和冷静，像在电影里扮演一个录口供的犯人，我知道摄像头在哪。姚琪琪看见我笑了，我刚想问她以后打算做什么，她又说，所以你没工作。我说，以前工作过。我们脸对着脸，我才发现她长得其实很像那些东欧少女，整体看五官有些单薄，但都立体、突出，有三姨姥的轮廓在。眼睛很大，但没什么神，以前不觉得，眼睛再小的孩子小时候单看也能过得去，因为脸小。而姚琪琪属于那种小时候眼仁大，长大了眼白跟着眼球一起扩张的女孩，她久久看着我，让我有点心颤，感觉自己兜里的手一定又抖了，非常想喝酒。她说，奶奶在家里总跟我说你的事儿。说你从小就学习好，样样不用大人操心。现在在杭州挣了好多钱，结婚也比一般人赶趟，找了个有房有车的，让我向你学习。姐，我想不到你没工作。我说，你是怎么想我的？她嘻嘻一笑，把嘴巴藏在手掌里，只有眼神在说话。她那么天真快乐的样子，尽管在这种环境下，有揶揄的意思。如果是在她小时候，那些年我们一起玩耍的时候，面对这个样子的琪琪，我总是会心头温暖，将她的小手牵在手里，听身旁两个弟弟为此吵闹不休。

琪琪总是被两个弟弟欺负，即便那也算是她的两个哥哥，可因为三姨姥在家中不受欢迎的缘故，琪琪在我们家里一旦出现，也总伴随着灰蒙蒙的色彩。那天母亲把琪琪从大人的桌上带下来，带到我们中间去，推开房门的一道缝隙，说，让妹妹加入你们？那时我已经快要小学毕业，两个弟弟一个在四年级，一个和琪琪一样念三年级，琪琪是他们中最高的一个。也许就因为蹿得太高了，显得发育不良。我很快认出来她身上的衣服是我的，那件白色毛衣上左胸有个拿气球的小熊图案，反复搓洗后，气球的颜色已经很淡，琪琪穿在身上，领子也早已松懈。每年母亲都会在年末把我今年穿不下的旧衣服打包送走，给亲戚朋友，弟弟们也曾捡过几件穿，后来他们各自跟家人抗议，再不能穿带花的裤子了，那些衣服才多数给了琪琪。她是那么不爱说话，母亲把她带进门时，仿佛在她面前不是我们三个小孩子，而是要登上的舞台。我注意到她干瘦的小腿正轻微打哆嗦。母亲走后，我提议迁就琪琪，改玩她喜欢的游戏。可越是问，她越不开口，只僵硬地站在姥姥家那张大书桌边上，紧张地注视我们，直到我拉起她的手，后来我就总是拉着她的手。几次见面后，大家熟悉了，琪琪能和我们说上话了，但仍然是两个弟弟玩什么，她就参与什么。似乎她并不像同龄孩子一样，在乎游戏的内容，只在乎参与其中这件事，哪怕总是当捉迷藏的鬼，一百个数一百个数地默默闭眼睛。有一回，大人们又一次喝高了，提议打麻将。我们都知道那天要很晚回家了，电视里已经没有好节目，游戏也都做过了，两个弟弟像双胞胎一样趴上窗台，嘴里叨咕没意思。我想我们可以去附近的小学里转一转，反正就是我念的那一所，很熟悉不说，里面也有滑梯和秋千，趁看门大爷不注意，溜进去是可以的。母亲同意了，姥姥们也只顾着计算麻将桌上的盈亏，没有理会。最关键的是，她们都相信我，相信把弟弟妹妹交到我手上，不会惹是非。可那一天不是别人，恰是我让他们感到了惊讶。琪琪和两个弟弟跟着我进门时，每人都鬼鬼祟祟地在身后藏了一个塑料袋，被刚下了庄的老姨姥一眼发现，扯住其中一个问是什么。每个人的塑料袋里都是一套十六色水彩笔，两袋QQ糖和一架颜色不同的四驱玩具车。琪琪兜里多了两个花卡子，是我在其他东西外，单送给她的。两个弟弟拿了东西就去玩了，而琪琪被三姨姥扣住。她一样样地检查着兜里的东西，问琪琪每件是多少钱。姥姥在厨房里叫我进去，对我说，给两个弟弟买就得了，给琪琪买啥？姥爷人微言轻地护着我，说做得对。我相信自己做得对，可在看见三姨姥和琪琪的表情后，又不能确信。在商店里，琪琪很高兴，那两个粉红色的花卡子别在她头上鲜亮极了，人慢慢地旋转，像没有忧虑的花仙子。眼前却是三姨姥把那个塑料袋里的东西都放进了她自己的包，琪琪再度一无所有。那晚，她没再和我说过话，只让我拉着她的手，感觉随时都会哭。

姚琪琪不再笑了，发出点儿声音来，吸引我重新把注意力放回她身上。我赶忙错了下眼神，刚才想起的往事像白日里做了一个梦，有些印象清楚的梦会在醒来后仍一遍遍回放它零星的片段，像干不了的油漆或者胶水，很难立刻甩脱。忘记在哪里看到有人说，当你感到一个人不喜欢你的时候，如果只有一分，那在他心里这个不喜欢的程度可能已有十分了。我感到姚琪琪没有对我多羡慕，至少和三姨姥转述给我的不一样，所以我才想起那件往事，感到了农夫与蛇的委屈，人总是偏于把自己划进好人堆里，不好受的时候尤其这样做。我觉得她至少该对我表示出一些感谢，让我乐意在今后的两天里和她相处得好一点。小时候她也许什么都不懂，我也喜欢她。可现在她长大了，我不能在她摆出一副什么都懂的样子时，还说服自己可以一样喜欢她。

她打了第二个哈欠看着我，说，饿了。我说，等一会儿，我喝完咖啡咱们就走。赶不上晚高峰，半小时能到家。她看了我半天，说，家里吃？我说，家里吃。她沉默了一刻，抬头说，姐，我还没吃过西湖醋鱼。我说，嗯，我也没吃过。我把最后一点咖啡喝完，擦嘴巴叫服务生过来，扫好了二维码。我从椅子上起来，把没用的餐巾纸给姚琪琪递过去一张，她还没起身，说，可是你说你之前吃过。我于是把餐巾纸揣回到自己的口袋里，她还是站起来了，不太情愿，固执都咬在了嘴唇上。跟着我出门，外面雨没全停，我俩就在雨里走，赶往最近的地铁站。她说，你是遇着什么事了吗？可以跟家里说说，不用总报喜不报忧。我说，我天天什么事也没有，很省事儿。她说，姐，跟我也不能说吗？我保证回去不学。从小到大，我嘴多严。我乐了，她没乐，在雨中使劲眨着眼皮，像个小蘑菇一样把衣服上的领子竖起来，缩得小小的，一蹦一蹦。我说，姐过去也许有伤到你的地方，我当时不知道，也不会那么认为。这次你来了，我想好好带你转转，但是我有点累了。虽然咱们相处才第二天，但是我累了。你也看出来了，我和以前不一样。她说，你变弱了。我说，会说话。我是弱得有点让人看着可怜，你是想这么说对吧？可是啊，姚琪琪，你才来多久？你也根本不了解我是什么样的人，咱们不用聊得太深入。她说，谁让我奶奶总说你厉害。我也反驳过她，你没看见我姐，怎么知道她厉害，过得好？我被她唠叨烦了。我说，受累你跑这么一趟就为了看看我活得好不好，你们在意我活得好不好干吗呢？她说，你是走得最远的。每当我也想往遠了跑，就会想到你。我奶也会。我们一想到你就想亲自来看一看。可她舍不得两个人的机票钱，再说她也没坐过飞机，不知道怎么办手续。我虽然都知道，可如果她也来，我就没必要出门了。我们大概走了有五分钟，雨水把我脑袋上的刘海都浇秃了，一走进地铁站特有的灰色，钢筋水泥的味道让人遍体生凉。我感觉姚琪琪一直在笑，说不清在脸上还是在哪，但的确在笑，从她每句话的节奏里，透着喘上一口气的那种轻快。

我怎么也无法忘记，给姚琪琪买完东西那天，到了晚上快九点我们才各自分别。那年她和弟弟都上三年级，弟弟抢走了那个属于她的四驱车，在地板上摩擦着车的轮胎，模拟马达发动的声音，用劲儿往墙上撞，毫不理会琪琪的不高兴。我们谁也没有理会。姥爷推开门叫我们几个孩子，该跟各自的大人回家了，去，到门口穿鞋。琪琪不再看那辆车，她知道没有办法再改变，即便那个四驱车能还给她，也已经毁坏。弟弟看着姥爷，我也看着姥爷，可姥爷像被石化一样，语言和表情都消失了。我记得当时天花板上竹竿一样的白炽灯，记得夜晚到来时孩子们百无聊赖的眼神和心里渐渐增长的不安。记得琪琪和弟弟，两个人盘腿坐在地板上，他们面对面，一个搁下车，一个把车捡过来，转手就扔掉。

3

张巍离家已经四天，四天里我和姚琪琪一起吃饭，出门买东西，看了场电影，更多时候我们就只待在家里。电视里放着没人关注的节目，我们则长时间保持对沉默的关注。其实我想问她是不是非要等到张巍回来，才打算离开？可这句话太像逐客令，容易让她觉得我害怕同她相处，那会击碎我最后一点儿身为成年人的尊严。虽然我完全习惯自己生活了，可即便是向她证明这一点，听起来也不算胜利，更让人消沉。第四天晚上，跟张巍打完电话，我忍不住在琪琪回到次卧以后偷偷下床，到厨房拿出那个洗刷了无数遍，还能闻出烈酒味儿的淡蓝色玻璃杯。将从酒柜里端出来的两种酒倒进去混合，看它们呈现出曼妙的琥珀色，闻起来则像陈年了的橘子柠檬香蕉皮。我把它带回自己的房间，钻进被子里大口畅饮，到耳边能传来一点儿鼓乐队的声音时，我看见姚琪琪站在房门口，抱着厚重的棉被，像个刚被赶出家的孤女。我猛地坐起来，她说，我能和你睡一宿吗？我说，不行。她说，你家让我害怕，我害怕了好几宿了。反正你也是自己睡，我能陪你，我睡我自己的被子。我說，不行，琪琪。我习惯一个人睡，我们也分居很久了。她没说话，我揉揉自己的眼睛，笑起来，一副神经虚弱的样子说，真的，睡眠不太行。

姚琪琪抱着棉被，接着转身可能是准备走，我想提醒她把卧室门带一下，就看到她折返回来，把抱着的棉被摔在我的床上。她坐在两床棉被上面，穿着我有些起球的一套棉睡衣说，姐，我睡不着。我说，躺一会就睡着了，直面你的恐惧。一旦面对面了，没什么比你想象中的更唬人。她把两只脚都搁到床上来，脚背细瘦，盘腿坐倒说，那你干吗喝酒呢？我说，睡前酒，加速血液循环。岁数大得养生。她还是那样笑，像一个被班上插科打诨的男孩子逗笑了的样子，用她的笑容反映你的愚蠢，虽然，她也挺喜欢这蠢劲儿。她说，姐，说起来挺怪的，但我想我奶奶了，还有我家里那些狗。其实我知道，在别人眼里，他们是垃圾，我家是垃圾堆。你怎么看我们的？我说，我跟你也好，跟三姨姥也好，这些年都接触有限。不了解你们，我知道的都是听说来的。她说，你听说我们是垃圾，我们晚上跟狗一起睡，我奶奶长了一头的癞。听说我爸在监狱，我妈在广东赚钱，我从小没人管，就这些吧？我说，就这些。她说，你现在脸红一块白一块。嘴唇一圈都是白的，过敏了？我低头笑，从靠着的床板上拿下酒杯，还剩一半，咕噜下一口。酒的好处是，你知道它在你身体里放火，火焰燃烧的感觉能促使你把一切深埋着的都想办法挖出来，再把一切挖出来的想办法丢进火堆，看它们烧成绵绵灰烬，在你头脑里成为化肥，滋养日后的美梦。这样，你才可以睡过去。姚琪琪看着我说，姐，你们对我们的生活一无所知，又都假装知道。我点头说，你讲讲。姚琪琪的眼睛光亮起来，像伺机而动的猫。她说，招空姐是我自己不想去了，招人那天我根本不在家。头天晚上我跟我男朋友，在网上认识的，约好了去哈尔滨奔现。我怕我真被招上空姐了，就再见不到他，因为接下来他也要去吉林当兵。我跟我奶说，去哈尔滨学美容美发，让她给我拿点儿钱。她当然不给我。第二天早上我趁她出门，拿走一千块钱，跑到车站。临走给她留了个条，说我去找我的幸福了，还给她留了电话。不算是离家出走，离家出走没有留电话的。我说，三姨姥说她给你锁了一个月。她摇了摇头，忍不住捂嘴，放开后哈哈笑了几声，说，我把钱花完，回来了。招空姐的也走了。我到家时她正在给六条狗拌狗粮，一屋子的烂肉味儿。在你们判断，我奶会抽得我皮都不剩。可她就像现在咱俩这样的，跟我在炕上坐着，跟你一样，眼睛贼一样盯着。问我，花了他多少钱？我说，我把他当兵的事儿搅黄了，他给了我两撇子。我听了苦笑说，我是真不了解你们。她继续绘声绘色讲，我奶就说了两个字儿。你猜哪两个字儿？姐，你写文章的，猜一猜。我说猜不着。她学着不知道是三姨姥的还是此刻我的表情，捏嗓子说，合算。

我知道三姨姥放高利贷，但从不知道她们其实家境富裕，积攒下的财富在银行里不为人知，是家族里真正的首富，表面上她们贫困潦倒，一夏一冬，都少不了亲戚的接济。我喝着剩下的酒，盯着跟我描述三姨姥有几处房产，多少铺面的姚琪琪，她的表情平静自然，像在说一件顺理成章的事情，语气越是流畅，越像在嘲讽我和其他人这么多年来，高傲的迟钝。我早该想明白，姥姥们为什么不喜欢三姨姥，为什么她一旦出现在身边，就像一颗黑色的毒瘤，散发出钞票上细菌的味道，那是债主的气息。她需要人群，可没人愿意去接纳她。人们接济穷人，同时获得善人的认证，可接济一个吝啬的富人，得到的只能是自我愚蠢的认知。三姨姥和姚琪琪一同度过了将近二十年，她们非常了解彼此，都知道对方的愿望是什么。三姨姥希望姚琪琪能少花一点钱，姚琪琪则希望她早死一两天，除了她，三姨姥没有别的继承人。姚琪琪原话如此，我都替她得意，靠在床板上，游丝一般呼出酒气，心里想的是张巍。我从来没这么期盼过他快些回来，因为我不知道，今晚如果我还是倒在了地上，姚琪琪会不会一走了之。她看看我，又看看屋顶，身后墙上挂着的时钟，走到午夜十二点。她爬到我身上，在我脖子一侧说，姐，我听见楼上在撒玻璃珠。我说，是吗？我听不见了。她没有回答，试图拉开我的被子，我感到一个温暖的东西在往两层被子底下钻，离我很近。我一伸手就能摸到她的脑瓜顶，还有她脸上滑溜溜的地方，眼泪把被子都擦湿了。姚琪琪探身关掉我床头的灯，抱着我睡。她身上有我洗发水的味道，沐浴露的味道，和我不认识的狗的味道。不知过了多久，我从黑夜中醒过来，她睡在平时张巍的地方，打着呼噜。我坐起来看她，姚琪琪的嘴唇有些努动，不知道是说话还是在亲吻。我没管，抱着床上她拿来的被子，回到了次卧。次卧床上特别凉，墙面很薄，能透进来外面的风，环境里还有楼上玻璃珠的声儿，掉钢镚的声儿，唱京剧的声儿，七嘴八舌，始终不平静。

我再醒来时，已是下午一点钟，喉咙像干掉的柴火，一点刺激就咳嗽不止。我是咳醒的，伸手去床头拿水杯，摸索半天才发现我并不在自己卧室里。我在次卧，昨晚琪琪睡在主卧了，我本来拒绝她来，后来却任由她钻进了被窝，抱着睡足半宿。我穿上在床头扔着的衣服，一条背带裤和美式格衬衫，到客厅里去倒了点水给自己。卧室门还关着，水在身体里滋润下去，我喝了好一会，意识到家里没有除了喝水声外任何一点声音。去敲卧室的门，发现门没有关严，往里一推，被子和昨晚一样搁在床上，从形状上看，两个人是从两个方向离开的。我走出卧室叫，琪琪？姚琪琪？没有人回答。我又喝下一杯水，在沙发上坐下，盘算张巍还回来吗？

上次是左手，现在是右手在抖，以痉挛的状态，从手背蔓延到了虎口。后背又全是冷汗了，今天又是一个阴天，这房子当初张巍买下来，就是看中它南北通透，图个好一些的采光。没想到沿着江水，高楼如雨后春笋，接二连三长了起来，让原本能从窗户里看到的一线江景，被几幢楼像几个断点，断裂成无法连接的三条线。光也被挡得差不多了。我坐了很长时间，等后背上的汗消下去，才敢起身。姚琪琪明顯是离开了，她不可能是短暂的下楼，虽然我心里一直这样希望着，但几天来她还没这么长时间离开过我的视线。我不知道她往哪去了，手机上没任何一条消息能指示她的行踪，就连这些天她住下的次卧，昨夜一番折腾，也全成了我留下痕迹的地方。我甚至叫不准她是不是真的来这儿住过。我又回到了自己的卧室，想把床铺铺好。压平姚琪琪昨夜睡过的位置时，想起来她睡前说的那些话，就觉得屋里仍有钞票上的细菌味儿。用香水喷了两下，打开了窗，气味却一直跟随，才闻出来气味儿是跟着自己的，就在这套衣服上。姚琪琪把这套衣服在我醒来之前脱下了，搁在次卧床头。她是穿着自己的衣服离开的，打开衣柜，什么也没少，那套起了球的旧睡衣搁在最上面。我盯着它们看了一会儿，想了想家里还有什么值钱的东西，我和张巍曾把几万块钱放在书房抽屉里，没来得及存。但等我拉开抽屉，发现里面什么也没有时，我想不起来我们是已经把钱放到了别的地方，还是我们早存过了，还是我们从来没有拥有过它。

姚琪琪连张条儿也没给我留。我一个人在家，宿醉后的头痛折磨着我，失去了别人，我失去了参照系，我分不清哪头比较容易信。我披着带有姚琪琪味道的格衬衫坐在书桌前思考，天光晦暗，眼前所有陈设都像埋在了灰尘里，且灰尘还在轻轻地漂浮。也许我应该上楼去找邻居问个清楚，问他是不是一直在监视我的生活。玻璃珠又响了，我抬头去找天花板上的位置，视线掠过叠成一摞的许多书里，塞着的一张照片，是张拍立得，上面是西湖前的琪琪。我把照片从中揪出来，拿到眼前，边看边抿嘴微笑，这是我好不容易找到的证据。一缕光从云层中逃出时，光线打到了照片上，我并不着急看背面，背面会一直等着我。

责任编辑：朱广金