空谷手记

包临轩

906

我在离床头很近的小桌边坐下来，桌上有一台电脑，可以在上面浏览信息，收发邮件，还可以打打字。打开电脑后，屏幕亮了起来，键盘和鼠标都在，这样对我来说似乎已经足够了，我知道今后的十四天该怎么度过了。

房间标号906，金色的阿拉伯数字，房门本身则是深棕色的，但是无论什么颜色，及其与房门有关的一切，其实已经无所谓了，因为在这段时间里，它将是一直关闭的，除了送餐时候，送餐者离去后，我可以把盒饭取进来，餐后再放到门外之外，门是没有多大意义的，它成了可以偶尔开启又必须马上关闭起来的一道窄窄的裂缝。这扇不能随便打开的门，正在成为墙壁的一部分，和墙融为一体，就像某一条流过市区的河面上，有一座可以根据需要能够打开的特制的桥梁，让高大的船体通过后，临时张开的桥体再迅速合拢，仿佛从未打开过，或者压根就无法打开一样。我对门的关注度，此时下降为零。

电脑和外面保持着足够的通畅，没觉得有何不适，似乎也没有什么不便之处。坐在电脑前，将自己锁定为坐姿，大脑、眼睛和触及键盘的手指，处于运行状态，身体的其他部分，慢慢沉入无意识的晦暗和静止之中。

隔离之前的日子是忙碌而浮躁的，在日常的奔走中，疲劳中的喘息，或者深深屏住呼吸，两者一直在不知不觉中交替进行着，其实大脑是乏氧的，但往往不自知，还误以为只有去了高原才会缺氧，其实不仅仅是这样，平常的乏氧状态，因为不呈現为典型症状，就被忽略了。戴上口罩之后，不断起伏的口罩，终于让呼吸有了最直观的显现，口罩布满了动态的褶皱，仿佛人的脸孔爬上了皱纹，而这皱纹的增长在加大频率，就像刚刚开化的冰面裂开了无数道崭新的口子，又似乎在演绎着被口罩裹住的面孔长出皱纹的肌理。

但是，到了隔离的房间里，那紧绷着的口罩可以摘下来了，轻轻放到一边，口罩有了一个小小休息、抚平的机会，而人的呼吸也恢复到了自然状态，于是反而感觉不到呼吸了。口罩当然只能是暂时摘下，它是不可以被遗忘的，它一直在我的视野之内，伸手就可以够到它，口罩必须时刻准备着回到脸上，时刻准备着把自己遮挡得面目全非，让人认不出来是谁。

现在，房间中的独处，令自己的脸也出其不意地裸露出来，口鼻的突然显现，简直把自己也吓了一跳。扫一眼房间镜中的那张面孔，竟也开始有了一种不习惯的感觉。不习惯的，似乎还有突然陷入独处的境况。我对自己说，用不着六神无主，现在，这个封闭起来的房间，就是对你日常习惯的一次强行中断，906的房门已经关上，万丈红尘被挡在了外面，让自己面壁修行吧。这不正是你一直缺少的安静场所吗？一个不再被琐事打扰的干净氛围，一个一直需要静下来进行自我省思的人，这求之不得的机缘，就在这十几天有限的日子里，就在这其实也属于来之不易的十几平方米的独立自为的空间之内。这时这里，你似乎都可以是你自己的王者。

房间里的陈设是简单而标准化的，作为隔离酒店中的一个普通客房，906当然并无特殊之处，生活的必需品，诸如牙刷、矿泉水、杯子、毛巾、面纸巾、消毒液，实在并不缺少什么。这里不是简朴，而是某种意义上的奢侈，当饭时到了，就有敲门声精准地轻轻响起，告诉你餐盘来了，放在了门边。你没有看见什么人，但是，在你看不见的任何地方，都始终有为你提供各种服务的人，每个人都是以匿名的状态，一直都守在那里，守着一个岗位，为你提供着他或她的那份付出。这还不是奢侈吗？这样想着，对他人和社会分工禁不住生出了许多的感激。我把这些感激，认真地敲进电脑里，让它们留存和传播。在这里，我没有提到手机，其实它一直在我手边，和我的口罩呆在一起，就像小猫和小狗呆在一起，彼此相安无事。但是我想忽略手机就像我要忽略房门，我要让手机也休息，它没有被关机，但是它必须处于静音或者振动状态，决不让它再发出刺耳的铃声，无论多么优美的铃声，甚至无论它的声音多么微弱，对我来说都是打扰，都是噪音，我简直再也听不得手机的响声了。它的铃声，就是对你的困扰，就是对你自主精神的戕害。我当然还得用它和家里人、和同事和朋友进行视频交流，它从未怠慢过我，正如我也从未怠慢过它，但是它毕竟对我形成了主导和控制，我是它的一部分，而不是它是我的一部分，对它的过度依赖，使我无法分身，也无法分神。在这个房间里，我终于可以暂时摆脱手机的一意孤行，暂时取消了手机的指挥权，我要重新恢复自我的轻松，让手机就在一边好好待着，像乖乖的宠物一样。

我坐在电脑前面，它现在可以成为我的一个伙伴，我把自己的反省、检讨和思考交给了它，它成了我忠实的记录员和贴心的伙伴。这依然是另一种人机关系，但是好处在于，我起身时，可以轻松地离开它，它无法对我发出任何召唤。

岂止电脑无法召唤我，隔壁也不能。事实上，我都不知道我的隔壁是谁，左邻右舍和对门，都是彼此孤立的，各自住着相同的房间，用着相同的设施，享用着相同的服务，但是彼此之间没有任何往来。这也没什么奇怪的。即使我们隔离前，或者隔离后，回到各自的家中，我们依旧是互不相干的陌生人，隔离者的彼此陌生，与平常我们街坊邻居间的陌生并无二致。我在自己的房间里吃饭、打字、上网、睡觉和洗澡，他们也和我做着一样的事情。我们各自的区别在哪里呢？除了来自不同的生活角落，还有什么不同吗？过去不曾深想的事情，在906的日子里，发觉这其实是个很大的难题，却同样找不到答案。

某个夜间，我忽然听见一个女子的歌声，时而婉转明亮，时而低回哀伤，然后又阒无人声。我无法分辨那女声究竟来自隔壁，抑或楼上楼下。在隔离期的后半程，她的歌声总是响起，我猜那时她的房间是打开了窗子的，所以歌声能够飘进我的房间。从一个无法准确知道其方位传来的歌声，是令人浮想联翩的，那女子的身份，她何以发声，或者不是她自己唱出来的，而仅仅是从她自己所携带的某种声乐装置中放出来的，也未可知。重要的是，她的歌声在寂静的夜晚，绕梁而走，似乎令所有房间里的住客都一时间呆住了，然后默默聆听。当那声音消失后，也不知是否还会再度响起，就像期待另一只尚未落地的靴子，许多人大概和我一样，陷入了默默等待的失眠之中。直到最后，我们也无法知道到底是哪一位女子，唱出了她的夜半歌声。隔离就是这样，互不见面，更无交谈，就像当初各自来，最后又各自走。在隔离期，她的歌声有了第一次后，似乎从未被中途制止，或者被谁打扰，因为断断续续的歌声，总是在不经意间飘荡出来，这，成了这些特殊住客心中的一个谜。

酒店位于市区，从我唯一的东侧窗口望出去，看得见街景和不远处的街心花园。和房间门相比，窗子的重要性则是空前的，这是瞥见外面世界的独一无二的被放大的瞳孔，我可以忽略门，但是无法忽视窗子的存在，但是，它的角度是受着严重局限的，我只能看得到楼下的那一条窄街和街心花园，窗口像一个不变的机位，死死地卡在了那里。行人和车辆都是有的，但都十分短暂地经过那小小的空间，然后匆匆离开。这个空间的画面是单调而零碎的，每一个不肯停留的人影和车影，都是缺乏特征的，就像感觉不到生命温度的若干符号，但它们又是生活在继续的实实在在的确证，证明着这家隔离酒店和我们所处房间的真实性，以及四周的真实性。我当然还可以把目光从街景移开，望向高处的天空和云朵，有时也看见过大雨和雨中奔跑的行人。下雨时，雨声似乎是唯一的天籁，我会伸出手，接住那些断了线的透明珠子，让它在我手中迸溅出湿淋淋的神经感觉和生命微弱的呼喊。

离开906房间时，我整理好自己的简单物品，在电脑前驻足了十秒钟，然后轻轻把门关上，但过去的那些日子肯定无法关在里面，它们会跟着我走出来。就像当初入住一样，酒店的老板和服务员们依旧戴着严严实实的口罩和薄薄的塑胶手套，眼中含着微笑向我们致意告别。每一个终于结束了隔离的住客，现在变得欢欣起来，匆匆而出，奔向返程的路，都走得急急的样子，似乎不想再作任何停留。我大概是最后一个走出酒店并向它致以注目礼的人，户外的空气格外清新，但是病毒就在空中的某处幽灵一样飘荡着，行人仍旧稀少，彼此都保持着充满警惕的距離。

我当然也不能缩短和任何人的距离，口罩早已经戴好，只露出一双依旧近视的眼睛，站在十字路口的红绿灯下，手扶一下灰黑色镜框，背着旅行袋，像个异乡人一样，一时间无法决定往哪个方向走了。

天  堂

拎着几本新购的书从书店里出来，走在了街道上，购书的那份欣喜，竟然随着身后书店玻璃转门的旋转而消失了，代之的是一丝莫名的窘迫，因为路人有奇异的目光开始打量他。目光中的疑问似乎是，那人手拎着白色塑料袋，里面装着几本新书，并不整齐，有封面的锐角似乎要马上扎破薄薄的塑料袋。这个时候，怎么还会有人买书？好奇怪。问题在于，他自己竟也觉得十分不自在，想匆匆逃离那些目光，和这条似乎一时无法走完的街道。进入停车场，赶紧钻进车里，把书抛到后座上，手握着方向盘，后背有些僵直地靠在椅背上，长长地舒一口气。那些奇异的目光消失了，他和他心爱的新书重又单独相处了，一种购书时体验过的自在和舒坦，重新回到他的心中。

这种感觉已经持续好多年了。他无法克制自己不去书店的那种冲动。而书店却在他一个又一个失望和陌生的体验中，不断消退直至于无形，或者，一个好的说法是书店改变着业态，有的成为咖啡馆的变体，有的成为大商场中一个小小的单元，处在非常难找的角落里，传统意义上的那种独立门户的书店，早已不存在了。

他自己总是在周末去寻找心目中的书店，明明知道实际上找不到，却总是带着一份或许会有的侥幸式幻想，一次次奔走在找不到好书店的徒劳中。

新业态书店有大有小，但千篇一律的开放式书架，平展着铺开，看起来很贴心，但是真正可供选择的好书却凤毛麟角。最后，他不得不在书架前面的一排咖啡桌前坐下来，休息一下眼睛和双脚。这时，优雅的咖啡香已经飘然而至，咖啡文化终于上升为王者，而身后的开放书架就悄然转化为背景，成为一种衬托。书香与咖啡香好像是相得益彰，实际上后者已在不知不觉中取代了前者，两者并非真的可以平分秋色。摆放在书架上的实体书卷，成为模糊的书影，书籍就这样从实入虚，而咖啡桌、咖啡椅变得明亮起来，凸显出来，它们以自己的轻巧和雅致，慢慢赢得了他的注意力，咖啡及其所带来的休闲氛围控制了书店的整体环境，咖啡变成了前台和真正的主角。

这种看似漫不经心的转换的背后，其实蓄谋已久。当他到吧台点了诸多品牌中的一种，坐下来啜饮，把买不到心目中好书的心情平复一下的时候，书店终于悄然完成变身，在他的浑然不觉中，或者隐隐地感到不太对劲儿的心态下，它已经悄悄成为咖啡店了。这个因为书籍而入的顾客，这个书的爱好者，当他在咖啡桌边坐下来，而不是站在书架面前选书的时候，他至多还算是个潜在的购书者，但是，咖啡就在旁边耐心地等着他，他已经在不自知或者半自知的情况下，被强迫着获得了新的消费身份，成为一个咖啡的消费者了。一个咖啡客，即使他拿着一本书坐下来，也同样改变不了什么了。以书为媒，咖啡的圈套终于把他捕获了。

他的心中依然是空落落的，他想念起当年在书店里一呆就是一小天儿的日子，那时他埋头于书架之下可以数个小时而不知疲倦，因为内心是云淡风轻。学府路上的一家大学书店，规模宏大，占了好几层楼，宽敞的有气势的书店，充盈着不可战胜的书籍的力量。那儿曾经是他常常流连忘返的所在，甚至是他周末的最佳去处。他总是能够在那里发现一些意想不到的好书，也常常找到自己需要的书，每一次从那家书店走出来的时候，他几乎都是肩扛手提，几乎累得折弯了腰，但是购书的狂喜却把这一切都对冲掉了。现在，那家书店还在，但是也已显出了明显的颓势，好书锐减，教科书、工具书、应试类的书充斥其间，荡漾着浓郁的实用主义气息。他有时还会出现在那里，在重重叠叠的宽大书架之间往来穿梭，试图找到昔日那份深沉而又贴心的感觉和找到一本好书的惊喜，但终于不可得。书店的规模并未缩减，但是却显得杂芜和空旷。他擦过那些学生模样的年轻人的肩头，他们在备考书籍面前停留，他轻轻绕开，缓缓走下楼梯，向下面的出口走去。他想，他今后或许不必再来了。

现在，他常常在忍不住的时候，又去了书店，那些似曾相识而实际上已是另一码事儿的书店。这时，他已经不指望在那里面能买到又多又好的书籍了，何况他也是网上购书的常客了。但是逛书店本身这件事情，企望着偶尔会遇到好书的那份无法彻底泯灭的期待，使得他总是身不由己地走向那些已经面目全非的书店。这个私人化的习惯，他不知道怎样才能克服掉。当然，他也会偶尔淘到心仪的书。图书出版量每年都是惊人的，但是实用类书籍所占的比例已是大得惊人，感觉书店不再是书店，而是课外教科书的集散地，是教育机构的附属品和延伸物。书店这时成了类似少年儿童的活动场所，而每一个出场的大人，都是以家长身份出现在书店，他们自身似乎早已失去了对书籍的需求，而仅仅将书店看作类似陪护子女的一个临时空间，读书是孩子们这一阶段的事情，但不再是成年人的事了。当他偶然去一趟书店，便不得不置身于一些家长们中间，家长们心不在焉，东张西望，或者低下头，帮孩子们选书。他就感到自己这是误闯入某个儿童中心了，甚至对家长和孩子们构成了某种打扰，于是小心翼翼地退出来，怅然若失地离开。

在路上的时候，他几乎很少“听”书，那种流行的网上音频产品，甚至也已成为一种新的时髦，但这不是他所习惯的。他有着某种偏执和顽固，总觉得新闻和音乐是可以用来听的，而书却只能是用来读的，而绝不是听的。如果说读书前先净手，不免夸张，但是他对书的极度尊崇，使得任何所谓听书的方式都不能令他容忍，他又不能与听书者去讨论这件事情，所以就很郁闷地逃回到自己家中的书房里，体验一下坐拥书城的感觉，虽然这种感觉经常是被打断的，无法持续，但是这成了他去不成书店之后的些许安慰。

不久前，他的一位同样也是书痴的老朋友突然病倒了，病愈后他们坐在朋友的书房里聊天，朋友突然大彻大悟般地对他说，你可以在我的书架上找任何一本你喜欢的书，然后带走。他说，你这个嗜书如命的家伙，怎么一下子大方起来了？朋友说，我没开玩笑，你真的可以随便选，選多少都行。朋友解释说，我的身体大不如前，病中我思考过了，如果我不再能看书了，还不如留给像你这样的读书人。给孩子们留着吧，他说。孩子们对书毫无兴趣，他们说网上什么都有，谁还看书？他们不在意，只有我自己在意，再就是你在意。说完这番话，两人都默然良久，他知道书籍在朋友心中至高无上的地位。他说，你的书我不能随便拿，这个不可以，但是我有了一个好主意，可以和朋友们商量一下。

从朋友的书房里出来，他开始奔波一件事情，他想，为什么不可以筹建一座公益性的大型私人藏书馆呢？书籍作为人类知识智慧的特殊存储方式，并未真的过时。书籍以纸张为载体，纸张则来自纸浆，纸浆来自树木，树木则是大自然的一种生命形态，是植物转化而来的载体，这是书籍的莫大荣耀，但人们早已视而不见。这也是书籍与数据最大的不同之处，书籍是大自然对人类的另一种恩赐和馈赠。书籍灭失，那就等于暴殄天物，甚至是对自然母亲的犯罪行为。他这样想着，便开始在社会上奔走，找政府文化官员，找企业家，找有识之士，商讨私人藏书馆的可行性。现在，这件事成了他自己的一桩大心事。

身体复原后的朋友又来约他了，说咱们不去那些零零碎碎的书店了，去图书馆吧。他俩就去图书馆，但去图书馆不是休闲，而是带着任务，去查找资料，做笔记。离开商业氛围中的书店，在图书馆里盘桓，有一种置身于殿堂的神圣感，这也是久违了的感觉。图书馆成了他和朋友的最新去处。

他对朋友说，毕业这些年来，整天在市井中烟熏火燎的，到图书馆的时间很少。以后除了自家书房，就多来这里吧，这就好像又回到了大学时代。一位曾经当过国家图书馆馆长的文学大师不是说过吗？天堂，就该是图书馆的模样。每一层书架，每一排书卷，都是通往天堂的一级级台阶。他可以在任何一个台阶上停留，每一个停留，都可能耗尽一生，但这却是幸福的一生。图书馆是大体量的建筑，通天而立的每一道墙体和每一扇窗子，都时时刻刻散发着浓郁的精神气息，幽深、神秘、高远，藏着无穷无尽的奥妙。书籍若不能享有这样巨大的空间，则无法完美呈现它们的内在涵义和价值。这时，书店那样越来越局促的狭小地方，就越来越让书籍蒙受莫名的委屈了。书店至多是图书馆前期的某个哨点，是图书馆遗失在外的散兵游勇，是图书馆散失在外的砖瓦材料，它们中的幸运者，将成为构成天堂的一部分材质，但还不是全部。

这样遐想的时候，他似乎终于有了一些释然。虽然书店已面目全非，但是图书馆还在巍然屹立，完好无损，好的藏书一部也不少地静静占有一个位置，只要你以某种方式找到它，它就一定在那里。这时他感到，天堂并非是遥不可及的，天堂其实就在城市的某处，在一个只要想去，就一定可以找得到的地方，那里，无数个天使是聚拢在一起的，平时都收敛着翅膀，但一旦把它们打开，它们就会抖落一点看不见的小小尘埃，然后令他欣喜地飞翔起来。

责任编辑  韦健玮