工匠四题

◎唐波清

木匠老王

木匠老王一直信奉这句话，“多儿多女多冤家，一儿一女一枝花”。在每家每户都生养五六个娃的那个年代，就是这句话，老王只让堂客生了一个儿子和一个闺女，他便催促着堂客上乡卫生院做了结扎手术。其实，木匠老王更加信奉另外一句话，“儿子是养老的摇钱树，闺女是泼出的洒落水”。

早些年，老王在七里八乡中算是顶呱呱的手艺人，木匠活儿好得叫绝。

那时候，木匠老王风光无限，手头接满了木匠活儿，身边带了七八个徒弟。有结婚的人家要请老王打造床柜和木箱；有生了娃的人家要请老王打造摇窝和木马；有土地多的人家要请老王打造犁耙和水车；有修房造屋的人家要请老王打造门窗和横梁；有丧事的人家要请老王打造棺木和龙杠。方圆几十里，家家户户几乎离不开木匠老王。

每当开工干活儿的时候，那场景真是一个大气派。主人家必须亲自登门引路，徒弟们如同沙僧挑着一副副装满斧头、刨子啥的工具担子，木匠老王叼着长烟斗大摇大摆地走在队伍的最后头，满脸神气地压着这浩浩荡荡的阵势。在乡里，对于手艺人来说这就叫羡慕人的“上门活儿”。

平常有些空闲的日子，也就是在没有“上门活儿”的那些当口，老王便领着徒弟们在自个儿家里打造各式各样的家具，一来是不让徒弟们窝在屋里吃闲饭，二来就是做些现成的家具以备乡亲们的急需之用。

老王的木匠活儿着实出了彩，家具着实有卖相，这些卖相好的家具几乎都被乡亲们买了个精光，家里剩下的无非是徒弟们做得有残缺的桌子板凳，免不了也有“歪柜子斜箱子坏椅子”。

老王的手艺好，自然赚的钱就多。那些年，老王几乎花光了全部积蓄供养儿子上大学，儿子天生就是一块读书的料，后来居然出国留学，还在外国找了一份洋工作，娶了一个洋媳妇。

老王打心眼里最喜欢这个替他脸面上挣足了光的儿子，可老王的堂客却不那么在乎这个“好”儿子。老王的堂客疑虑重重地对老王说，你这个儿子将来兴许靠不住。老王气愤地回着堂客，俺才不信呢。

老王的闺女和她的这个哥哥实在没法比，人长得丑姑不说，脑瓜子还反应迟钝，更不用说读书求学，这闺女痛苦地念完初小就回了家，快活地干起了放牛割猪草的家务事。

老王打心眼里最不待见这个有些丢人现眼的丑闺女，可老王的堂客却十二分地疼爱这个憨实的“命肝心”。老王的堂客信誓旦旦地对老王说，你这个闺女将来才是咱们的一块宝。老王气愤地回着堂客，俺才不信呢。

男大当婚，女大当嫁。老王的儿子早就在国外结婚生子，这孩子自打出了国就没再回过家。老王的闺女在媒婆的忙活下招了个上门女婿，这女婿是邻村的一个老实巴交的男人，这男人最疼爱老王的丑闺女，这男人也最孝顺老王两口子。丑闺女结婚的时候，老王的手头紧，他便将那些“歪柜子斜箱子坏椅子”当了女儿的陪嫁。

闺女嘘寒问暖，女婿忠厚老实，小外孙绕膝而转，这种天伦之乐，让老王的堂客感觉很幸福，也很满足。可这几年，老王感觉有些失落，也有些郁闷。失落的就是村里没人再请老王干木匠活儿。大家伙都喜欢上县里的家具城东挑西选，样式多，漆水鲜，价格低。老王这就算是失了业下了岗，徒弟们早就南下打工作鸟兽散，老王的长烟斗也就没了以往的神气和风采。

郁闷的就是他那个日思夜想的宝贝儿子，这十多年压根儿就没回过村子里头，老王做梦都想儿子衣锦还乡，光宗耀祖，老王的心思只是想沾沾儿子的光，好在村里人的面前昂昂头和挺挺胸，可这终究只是老王的一场梦。

抽完两袋旱烟，老王突然感觉他那堂客要比他活得明白，活得亮敞。老王试探地问堂客，你咋就知晓儿子靠不住？你咋就知晓闺女是块宝？

老王的堂客不紧不慢的话有些嚼头。你那些有卖相的家具都被人买走了，咱自个儿用的都是 “歪柜子斜箱子坏椅子”；咱那儿子就好比有卖相的家具，自个儿家没福气消受，尽替人瞎忙活；咱这闺女就好比“歪柜子斜箱子坏椅子”，丑是丑了点，可就是实用。

如今过上的这等好日子，咱们享的就是闺女和女婿的福。干了这些年的木匠活儿，你就真没悟出这个理？

木匠老王叼着长烟斗，使劲儿地“吧嗒吧嗒”几大口，若有所思地点了点头。

铁匠黑娃

村东头有一棵百年的大樟树，大樟树下有一间低矮的破房子，破房子四处漏风。破房子正中是一座土筑的大火炉，黑娃叫它“烘炉”。炉的右边架着一个风箱，风箱来回一拉，炉膛内火苗直蹿。炉的左边是一个永远装满水的大缸，还有大锤、小锤、铁钳、铁砧、木柴，这就是黑娃的全部，这就是黑娃的铁匠铺。

黑娃是个孤儿。黑娃是村里的老铁匠李老头捡回来的娃。黑娃从小就跟着李老头打铁，李老头自然就是黑娃的师傅。

黑娃的日子天天一个模样。从早到晚，师傅将锻打的铁器先在火炉中烧得通红通红，然后再将烧红的铁器移到大铁墩上（方言称“砧子”），黑娃便要使出浑身的力气，手握大锤，反复锻打。

师傅左手握着铁钳翻动铁器，右手握着精巧的小锤，一边用特定的击打方式暗号指挥黑娃不断地锤击，一边用他那把小锤灵活地修改关键位置。

这就是铁匠李老头的真功夫，一块四方铁可以打成一根圆铁棒，一根粗短铁板也能打成细长铁棍。黑娃说，在他师傅的手里，再坚硬的铁块，也可以任意变方，变圆，变长，变扁，变尖。

这种打铁的日子，对于黑娃来说，其实枯燥无味。一天下来，挥汗如雨，腰酸背痛，黑娃说，这真不是人干的活儿。

最初抡大锤的时候，黑娃几次拉尿都带有血丝，黑娃想过要逃离这个铁匠铺，可黑娃的心里直犯嘀咕：逃离铁匠铺就意味着挨饿受冻，逃离铁匠铺就意味着再也见不着大翠。

大翠，其实叫李大翠，她是师傅唯一的宝贝女儿。大翠和黑娃年龄相仿，黑娃打心眼里喜欢大翠，大翠也很在乎黑娃。黑娃的皮肤黝黑，大翠的皮肤跟黑娃没啥两样，两个“黑人”惺惺相惜，两个人的心里装着对方，两个人还悄悄躲进田里的稻草堆里亲过嘴呢。

那年冬天，师傅犯了老肺病，师傅走进了村后的大青山。

第二年春暖花开的时候，村里人张罗着，黑娃和大翠牵手进了洞房。

铁匠铺里，黑娃变成了师傅，大翠变成了徒弟。黑娃手握小锤，黑娃的铁匠手艺，青出于蓝而胜于蓝；大翠抡起大锤，好在大翠的身板结实，似乎有用不完的力气。

两口子打起铁来，就好像演奏一支交响曲。风箱拉起，曲子奏响。那风箱会在平缓均称的节奏中加快速度，强劲有力的节拍中充满生活的希望。那炉中的火苗，一起随风箱的节拍跳跃，在劲风的吹奏中不住地升腾。

黑娃等待铁器烧到通红，用铁钳快速夹至大铁墩上，大翠手握大锤，配合得天衣无缝，一番铁锤上下，一串钉铛声响。

黑娃再把铁器放入水缸内，随着“吱嗞”一声，一阵白烟倏然飘起，淬火完成。一次次地细致打磨，一阵阵地汗雨飘落，那铁器便变成了理想物件。有耕田种地的农具，如犁、耙、锄、镐、镰；有生活居家的用品，如菜刀、锅铲、刨刀、剪刀，还有门环、泡钉、门插。

再后来，大翠怀上了娃，黑娃就抢过了大锤，黑娃就带了两个徒弟。黑娃对徒弟们说，打铁是男人的事儿，让女人远离铁匠铺。黑娃说，没有力量不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦精神不愿打铁。“打铁先要身板硬”，说的就是这个道理。

黑娃铁匠铺的生意，如同炉火那么旺盛，黑娃很满足，大翠也很幸福。黑娃很爱师傅倾囊相授的铁匠手艺，黑娃也很爱相濡以沫的大翠。

村东头，日日月月，黑娃的铁匠铺响声不断……

可惜，好景不长。没过几年，村里人不再喜欢黑娃打的物件，村里人开始迷上城里的超市，要啥有啥，物美价廉。没过几年，黑娃的两个徒弟南下打工，从此，再也没有年轻人管黑娃叫“师傅”。没过几年，黑娃的铁匠铺慢慢就稀少了打铁的声响。最终，黑娃的铁匠铺和黑娃一样慢慢走向衰老。

如今，黑娃虽然已年过花甲，但仍然执念于自己钟爱的铁匠手艺，即使没有人再找他打造什么东西，他也会在铁匠铺里自娱自乐一番，打造一些生活中的小器具，打造一些孩子们的小玩意，这些物件充满了暖暖的人情味。

当然，那些和黑娃一样上了岁数的老人，偶尔也让他给修补一下家里的铁器。村东头，就像一幅泛黄的画卷，孤独的黑娃守着他孤独的铁匠铺。

黑娃终究还是年老了，抡铁锤也不像年轻时候充满激情。虽然黑娃打铁的节奏明显变慢，但是每一下都很响亮，这声音似乎是铁匠黑娃的最后呐喊。

黑娃很失落，黑娃很悲观。这个世界，再也没人想干铁匠活儿，再也没人想买铁匠铺的物件。

黑娃，衰老得很快……

奇怪，最近一段时间，黑娃，好像又有了年轻时候的激情。听说是有两件事情让黑娃焕发了劲头。

头一件，要说说黑娃的孙子。前些日子，孙儿将爷爷打造的精致小铁壶发到了网络平台上，订单如雪片飞来，忙得黑娃这个老家伙不亦乐乎。

再一件，要说说记者的采访。上周，省电视台来了好几个记者，她们说是要拍摄一个叫“乡村匠人”的节目，忙得黑娃这个老家伙不亦乐乎。

瓦匠张伯

瓦匠张伯，李大瓦匠的关门徒弟。

李大瓦匠，方圆几十里赫赫有名的大师傅，不论是公家建办公楼，还是私人修新宅子，没有不请李大瓦匠的。

张伯的名字就叫“张伯”，原本是个小伙子，可长得挺着急，相貌着实显老，名副其实。

父母咋就给他取了这么个名儿？张伯就因为这个名字，他有高兴的时候，村里人不管男女老少都叫他“张伯”，他心里很满足，他觉得从辈分上赚了不少；可他也有烦恼的时候，那就是师父唯一的宝贝女儿李婷婷，出落得如花似玉，可这丫头很任性，经常奚落张伯，开口就叫他“老张伯”，还说啥“这名字好，接地气，真长得跟伯伯似的”。

尽管如此，张伯每每见到李婷婷，心跳就加快，心里就长草，多少个夜晚，张伯都做着娶媳妇的美梦。

梦毕竟是梦。张伯心里跟明镜似的，李婷婷打心底就瞧不上他，她的语气和眼光可以作证。何况李婷婷早就相中了村小的高老师，还经常偷摸约会呢，这是村里人都知道的秘密。可张伯就是不死心。

师父李大瓦匠似乎也看出张伯的小心思。小兔崽子，学好手艺最要紧，没能耐啥也别想。老子送你两句俗语：功夫在身，遍地黄金；本事在手，姑娘回头。

从此，张伯跟着年迈的师父精心学艺。兴许是师父上了年纪，害怕手艺失传；兴许是张伯有悟性，一点就通。师父将毕生的本领都教给了张伯。就说最基本的砌砖吧，别的瓦匠只会两三种，可张伯少说也会四五种。

譬如“全顺式”，也称“条砌法”。每口砖均为“顺砖”组砌，砖的条面外露，上下两口砖，左右搭接半口砖，错缝120毫米，整齐牢固。

譬如“一顺一丁式”，又称“满丁满条”，严格按照“顺一口砖”和“丁一口砖”的方式交替砌筑，一层砌“顺砖”，一层砌“丁砖”，相间排列，重复组合。搭接好，无通缝。

譬如“梅花丁式”，也称“顺丁相间法”。每一层砖都“有顺有丁”，上下层“顺丁”交错，上层“丁砖”坐中于下层“顺砖”，上下层间“竖缝”相互错开四分之一砖长，勾缝整齐，非常美观。

譬如“三顺一丁式”，就是三层“顺砖”与一层“丁砖”相互间隔砌成。上下层错缝四分之一砖长。这种砌砖法适用于一砖厚的墙体。

譬如“全丁式”，就是全部用“丁砖”砌筑而成。上下层错缝四分之一砖长。这种砌砖法仅仅用于砌筑圆弧形工程。

青出于蓝而胜于蓝。张伯比师父的名气还大，手头接的活儿排满半年有余。张伯也带了好多徒弟，日进斗金，按理说张伯做梦也要笑醒，可他就是高兴不起来。

原来是张伯日思夜想的李婷婷出了嫁，新郎不是村小的高老师。听说高老师移情别恋，跟着一个实习女老师进了城，当了上门女婿。失恋的李婷婷赌气嫁了村长的儿子。虽说那家伙是个游手好闲的主儿，可也和李婷婷一起上过高中，李婷婷一向就鄙视没读多少书的人，这也是李婷婷瞧不上张伯的真正原由。再说高老师是个知识分子，李婷婷总要嫁个有文化的人。

李婷婷结婚一年以后，大喜大悲。大喜的是她生了一对龙凤胎，大悲的是她丈夫飙车死了。那年底，李大瓦匠也撒手人寰。

师父临终前紧紧拉住张伯的手，张伯的耳朵贴在师父的嘴边，师父断断续续地嘱咐着张伯。就连李婷婷也没听清她爹到底说了些啥。

寡妇门前是非多。村长家不待见李婷婷，受够窝囊气的她，一气之下就搬回娘家，反正父亲走了，房子也空着。娘仨过着清苦日子。

张伯的泥瓦匠生意做得风生水起。徒弟徒孙几十个，张伯自然就成了张大瓦匠。每到月底，张伯就差遣徒弟给李婷婷送去生活费。最初，李婷婷死活不收这笔钱，可经不住家里三张嘴的消磨，后来也就自然而然地收下了。

村里有好心人翠婆，牵线搭桥。翠婆苦口婆心，婷婷，你就跟了张伯吧，他人好，有钱，毕竟是你爹的徒弟。再说，这么多年他都没娶，他对你的那份心思，你还不明白吗？

李婷婷偏不领情，有钱没文化，白搭。虽说我是个寡妇，好歹我也念过高中，张伯初中都没上完。除非他再上个高中，或者考个大学。

翠婆没了辙。她晓得，李婷婷心里还在和高老师较劲，她要找个肚里有墨水的人，也好替自己脸上贴金。

翠婆实打实地回了话。张伯领着徒弟徒孙进了县城，成立了“张伯建筑有限公司”。几年工夫，张伯赚得盆满钵满。

突然有一天，张伯做了个重大决定，公司的生意全权交给弟弟打理，他要去上学念书，他自费进了省里的“建筑工程职业技术学院”。整整三年，张伯安安心心上学，勤勤恳恳念书，终于学成归来。张伯拿到大学毕业证，张伯考上建筑工程师。消息传回村里，村里人沸腾了，李婷婷震惊了。

张伯请了翠婆，下了彩礼，李婷婷终归点了头。

洞房花烛夜，李婷婷忍不住问：咱爹临走时都跟你说了些啥？

张伯胆怯地回话：你可别生气啊。爹说了三句。“心比天高，命比纸薄”；这句话可能是说你。“一日为师，终身为父”；这句话是说咱师徒。“女儿终身，托付爱徒”；这句话是说给我的。

猛然，李婷婷紧紧抱住张伯，落下几滴眼泪，如同洞房里的花烛。

篾匠小李

小李是篾匠老李的儿子。老李是方圆几十里有名的篾匠，小李从小就跟随老李学做篾匠活儿。老李临终前，他拉着儿子的手反复叮嘱，千百年来，老百姓的生活从来就没离开过竹子，大到修房的盖屋的架桥的修路的，小到头上戴的身上背的手里提的家里用的，篾匠自然是吃香的手艺人，学好手艺，做精手艺，饿不死的就是手艺人。

这些年，老李倾囊相授，小李一点就通，小李的手艺可谓是青出于蓝而胜于蓝。篾匠活儿的精细，全在手上。就拿“破蔑”来说吧，老把式破篾全凭手感，可以不用眼睛看。先要把竹子打成一根根小细条，然后分“青蔑”和“黄蔑”两层开始破篾。小李自豪地说，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，这是篾匠的十大基本功。

老李走后，小李就成了家喻户晓的名篾匠。

那年中秋节，邻村老张家邀请小李上门做些篾匠活儿。老张家的女儿杏花打第一眼看见小李，就荡起了春心，心思如同野草疯长。

小李到老张家上门做的第一件活儿就是针线篮子，老张头说这针线篮子是给杏花陪嫁的，你可得做精细喽。

小李啄米鸡似的，连连点头。小李原本就长得清秀，如白面书生，凹凸有致的杏花站在旁边瞧着，小李的脸上红了天，小李的额头出了汗。

好在小李做起篾匠活儿，心思就全收起，心思就全落在蔑片上。破竹是个力气活，就像旧时布店里的伙计“撕布”一样，要干净利索，可能“势如破竹”就是这个意思吧。

小李做工一丝不苟，步步到位。几根篾片在小李的手中飞来舞去，看得杏花眼花缭乱。不到几分钟工夫，一个弦月亮的针线篮子就出了型。

第二天，小李亮了绝活儿，在针线篮子上涂了鲜艳的红漆，画了百鸟朝凤。杏花看傻了眼。

接下来的日子，杏花没话找话，黏着小李，东拉西扯。

小李的心思也长了野草。小李开始卖弄文化，杏花，我先说一上联，“黑铁落红炉，打短钉，钉长船，游南北”，看你对得出下联？

杏花傻傻地想了半天，就是对不出来下联。杏花央求小李，小李故意清清嗓子，“弯竹剖直篾，扎圆箍，箍扁桶，装东西”。

杏花娇腆地说，你真坏，这不就是说的你们篾匠嘛，我咋就没往篾匠身上想啊。那天晚上，杏花翻来覆去，就是睡不着觉。小李不仅长得帅，还是个文化人儿。杏花满脑子都是小李的身影。

两情相悦。第二年中秋节，杏花嫁给了小李。

结婚头几年，小夫妻恩爱有加，可好景不长，改革开放的大潮涌进小山村，村里人的眼光变了，不再喜欢小李手工做的篾匠活儿，男女老少结伴上城里逛超市，东挑西选，塑料凳子、塑料篓子、塑料篮子，五花八门，要啥有啥，五颜六色，精巧亮丽，价格便宜。

小李失了业。村里的小伙子十有八九下了深圳和海南，打工的队伍越来越壮大。杏花苦苦地劝说小李，你也跟着打工去吧，别整天守着你那几把破蔑刀。

我不去，我就喜欢干篾匠。小李倔强如牛。村里没人邀请小李上门，小李就在自个儿家里做蔑具，篓子、筛子、凉席、竹椅，从早编织到晚，堂屋里堆积如山。

整天，杏花大吵大闹，小李不理不睬。杏花气得发疯，杏花闹离婚。小李总算憋出了个屁，离就离。杏花拿着离婚证，坐上了南下的火车。

杏花打工去了。小李，天不管地不收。小李依然在家里做他钟爱的蔑具，篓子、筛子、凉席、竹椅，从早编织到晚，堂屋里堆积如山，偏屋里也堆积如山。

几年以后，有个广东人找上小李的家门。广东人如痴如醉，摸摸篓子和筛子，摸摸凉席和竹椅，广东人竖起大拇指，能工巧匠，了不起啊。广东人豪爽地说，李老板，你的这些货，我全要。以后，你做多少，我要多少，价格好商量。

那年，小李赚了好几万块。再后来，小李一年比一年赚得多。小李成了村里的首富。

去年中秋节的前些日子，广东人又来小李家收蔑具。三杯酒下肚，广东人没管住嘴，李老板啊，你真是好福气，你老婆杏花在我那个厂子里打工，是她反复恳求我收购你的蔑具，她还叮嘱我千万不能告诉你。

当然，你的蔑具做工一流，手艺精巧，广东人喜欢手工活儿，这个是关键。李老板，你要好好珍惜杏花，她是一个好女人。

放下酒杯，小李跟着广东人连夜赶到广州。

去年中秋节，花好月圆。小李和杏花领了复婚证，在村里办了好几桌热闹的酒席。

那天，小李醉了，杏花醉了。