死门

◎叶凉初

作者简介：

李红梅，笔名叶凉初，中国作家协会会员，研究馆员。从事业余写作十年，已在各地报刊杂志发表散文随笔100余万字。出版 《莫如云易散》《香在无寻处》等长篇小说六部，是多家中文网站的签约作家。

夜晚十点，春晖医院前面的马路上已经人迹罕至，只有偶尔飞驰而过的汽车，甩出零星的水滴与光线。

阴雨的冬日，对于小城来说，这个点已经是深夜了。而对于张楠来说，不过是每天正常的回家时间。她站在路边，看着空荡荡的马路，身体很快感到凉意，后悔没有在病房里叫好车。自从某网约车出事之后，一向胆小谨慎的张楠更趋向扬手招出租车。

本来，如果早半小时出来，张楠是可以坐公交车的，从医院到家有直达公交，但每次她离开时，病床上的陆晖就会瞬间萎靡不振，好像她是他的药一般，他乞求的目光看着她，她只得慢慢把背好的包放到椅子上。

再坐一会儿，不然，女儿要比我早到家了。张楠无奈地说。这时，陆晖多半会闭上眼睛，不再说话，半小时后，张楠悄悄起身离开。

其实，即使马上打到出租车，有几次，张楠回家时，女儿陆一鸣已经上完晚自习到家了。对于张楠来说，家里温暖的灯光是一种久违的幸福，而对于十七岁的女儿来说，独自回到黑乎乎的家里，知道父母都在医院，心里又是怎样的滋味呢？所以，张楠总是尽量回家早一点，无奈，这边陆晖又不开心，她恨不能把自己撕成两半，一半放在医院，一半放在家里。

如果不违心地说，她宁愿把大半个自己放在家里，和女儿在一起，过正常生活，她上班，女儿上学，晚上有时间，两人腻一会儿。医院，那气氛实在太迫人了，最初的恐惧过去之后，便是疲惫的漫漫征途，在治疗癌症的路上已经陪伴陆晖三年，张楠不得不说，她累了，她太渴望回归正常的生活轨道了。

张楠所在的小区是清江最好的小区，纯别墅，低容积率，绿化遮天蔽日如同森林公园，各种豪华车辆悄无声息地出没，电影镜头一般。张楠家在东首第二排，也是小区的最佳位置。

果然，女儿比她早到家，门廓上的灯亮着，张楠疲惫地推开家门，看到女儿还伏在桌上写作业，见她进门，静静地抬起头来。

爸爸今天怎么样？陆一鸣的目光追着妈妈的每一个动作，放下背包，换鞋，用手支着腰。

还那样吧，没有更坏。张楠倒了杯水，在女儿对面坐下来。

妈，你辛苦了。女儿突然放下书本，站起来把妈妈揽在胸口。

十七岁的女儿，已经高过妈妈半个头，她的身上，满满的青春气息，张楠有些贪婪地靠在那儿，很想一头睡过去，永不醒来。可是怎么能呢，女儿正高二，功课紧张得恨不得粘在书本上，爸爸的病虽然没有占用女儿多少时间，但张楠知道，已经给了十七岁的孩子太大的打击，哦不，三年前，她才十四岁，真的还是个不谙世事的小姑娘，她仿佛一夜之间就长大，懂事，改掉了一切小公主的傲娇脾气。

有句话说，没有一个成年人的生活是容易的，你觉得容易，是因为有人帮你承担了。作为母亲，张楠是必须承担这一切的。陆晖倒下去了，她就是这个家的顶梁柱。

张楠抬起头来，像狮子似的猛烈甩了甩头发，对女儿展开一个笑容，问她。

吃点什么夜宵？

小馄饨！张楠的笑容无疑让女儿放松下来了。

母女俩吃完夜宵，张楠催女儿去睡觉，到早晨六点起床只有几个小时了，女儿体贴妈妈，每天去食堂吃早餐，陆晖的母亲早上会去医院，因此张楠早上可以多睡一会儿。

收拾了厨房，关掉所有的灯，张楠在客厅里坐了一会儿，窗外的路灯给家具物什描写了一个个清晰的轮廓，它们静静地在那儿，不动声色。张楠突然想，这些和他们一起生活了快十年的用具，知不知道这个家正面临怎样的灾难，家的命运将发生怎样的转变，而它们，作为这个家的一分子，会不会伤心？

疲乏过了头，了无睡意，身子是累的，脑子却停不下来，像注射了兴奋剂一样，张楠一遍遍回想着白天的情景，确切地说，是下午三点左右她在电梯口遇到那个女人时的情景。

都说女人的直觉灵敏，张楠觉得这些日子她已经麻木许多，但走近电梯时，这个匆匆出来的女子，只一个照面，她所有的神经末梢都被瞬间调动起来。首先，张楠确定自己没有见过对方，其次，她又确定这不是一个陌生人，这个女人和她有过关系，或者将会有关系。

这种本能让她像猫一样暗地里弓起了背，竖起了毛发。然而，她们只不过在电梯口擦身而过，一个从三楼到一楼，另一个，要从一楼去三楼，像所有陌生人那样，连一个笑容都没有给彼此。

这个女人，二十七八岁，穿一件式样简洁的黑色长款羽绒服，但这件被子似宽大的外套仍然没有让她美妙的身材淹没其中，相反，通过一根腰带和她摇曳的步伐体现得淋漓尽致，一条玫红的丝巾画龙点睛在其中。相比四十出头，已经在陆晖的病床前守候了三年的张楠，她皮肤细嫩白晰，头发蓬松乌黑，像一枚新鲜荔枝般诱人。

出了电梯门，张楠以比平常快一倍的脚步奔向病房，她想找到什么呢？从病房里？陆晖脸上？

其实不用找，小厅的茶几上，赫然放着一大捧紫边白色桔梗花，几乎以挑衅的姿态看着推门进来的张楠。陆晖的脸上，仿佛还有来不及收拾的愉悦的余韵。

这桔梗好漂亮，谁这么有品味？张楠一边放下手中的东西，一边不动声色地问。

以前的一个客户，刚刚来看我。陆晖轻描淡写地说。

哦，挺好的。今天觉得怎么样？该换止痛贴了吧？张楠的话比平日多，不知道是不是要在说话间盘算出陆晖此话的真假。

小楠？

张楠抬起头来，看到陆晖苍白、消瘦的面孔，昔日英俊的眉目间满是恹恹病色，心里一阵绞痛，都什么时候了，自己心里还在琢磨那些捕风捉影的事呢！就算是那个电梯口遇到的女人送了这束花，那又如何？甚至，就算如她的直觉，这个女人和昔日的陆晖有过什么，那又如何？陆晖还能有多少个明天，张楠心里是清楚的。

这么想着，张楠的脸色和缓下来，笑容里有了真味。

晚上想吃什么？她问陆晖。住院，吃是个大问题，医院食堂自然乏善可陈，但每天要从家里带饭带菜，还要保证质量和热乎，天长日久，工作量巨大。陆晖有两个姐姐，加上老妈和自己，这四个女人的三年，生活就是围绕着他转的，饶是这样，还是累得人仰马翻。可是，随着病势发展，陆晖还是不可避免地消瘦、萎顿，一天不如一天了。

想吃面，最好是雪菜肉丝面。陆晖想了想，说。

这个不难，我去食堂给你下一碗，多加一份面，我也顺便吃了。要不要加一块爆鱼，你喜欢的。张楠故作轻松，笑着拿起桌上的餐盒。

走到电梯口，张楠又不可避免地想起那个女子，她会是陆晖说的那个客户么？是她送的桔梗花么？她和陆晖认识多久了？为什么自己对她的感觉那么怪异？

在生病以前，陆晖是一家模具公司的老板，在更早之前，陆晖是一家台湾模具公司的高级工程师，后来，台湾人去东南亚发展了，把此地的厂房设备都折价卖给了陆晖和他的伙伴，陆晖头脑聪明，做事认真，为人灵活，很快将一个厂子经营得风生水起。

张楠家的生活水准也扶摇直上，在清江，至少算得上中上水平。他们自己住着三百多平的别墅，给当时只有十岁的女儿一鸣买了西水湖边的湖景大平层，陆晖开一辆奥迪A8，张楠开一辆宝马5系，张楠在收入稳定的事业单位上班，她对生活很满足，唯一的愿望是女儿成绩好，出国留学时能申请到一个好学校，为此，她甚至还捡起了还给老师几十年的英语，开始学习口语。

可是，那个春天，生活像一列隆隆行进的列车，突然就紧急刹车，停滞不前了。晴天霹雳不足以形容张楠当时的心情，当陆晖在那个傍晚打电话给她说自己要去省城看病时，她还笑他大惊小怪，一个感冒而已，犯得上去省城？

胸片拍出来不大好，好像说胸腔里有什么积液，医生叫我去省城医院再查查。说这话时，陆晖已经在开往省城的高速上了，但他口气里一样没有焦虑，觉得医生是小题大作。

谁知道，此一去，引爆了一颗定时炸弹。

肺癌晚期，并已经大面积转移至胸膜，失去手术机会，而稍后的基因检测又表明化疗也不会有理想效果，如此，一向走在人生坦途上的陆晖被命运的巨掌猝不及防地推入了深渊。

张楠是第二天下午到达省肿瘤医院呼吸科病房的，病床上的陆晖对她笑嘻嘻的，仿佛正要告诉她，这一切，只不过是个玩笑。

然而，陆晖身体的右侧，挂着一个导流袋，里面是血色积液，才半天，已经装了小半袋。昨天晚上，张楠在家里已经把胸腔积液的种种起因都查了个八九不离十，她知道，这不是玩笑，这正是生活的血盆大口。

想到这个最初，张楠的心里有些缓不过来，她拿着餐盒，在食堂的棉布门帘前站了一会儿。

这是一年中最冷的季节，天空灰蒙蒙的，又隐隐有一种奇异的红色，好像要下雪了。江南是难得有雪的，前些天也说要下雪，大家在微信里调侃了无数次，吓得这雪也不敢来了。

不知道为什么，人长到多大年纪都是盼望下雪的，是不是每个人心里都想要一块雪一样纯净无邪的天地？张楠感受到风中雪的气味，甚至有细小的冰粒子已经打到了她的脸上。

但掀开门帘，餐厅里面却是热哄哄的，正是饭点，吃饭的病人和家属，还有外面闲杂人等排起了长队。医院的食堂是承包的，没有饭菜票，用现金或者微信支付宝都行。张楠要了一碗面，然后在另一个窗口等着。人来人往中，一个穿着黑色长身大衣的女子吸引了她的目光，让她很容易又想起了电梯口的那个女子。

张楠的联想不算是空穴来风，作为生意人的陆晖免不了在外面有很多应酬，甚至夜不归宿，但陆晖都有合理的解释，张楠也都认定有效。

张楠之所以如此淡定是有原因的，虽然今天的陆晖是老板，但刚刚结婚时，陆晖在一家濒临破产的国企上班，几个月不发工资是家常便饭，相反，张楠倒是收入丰厚而稳定，有那么几年，整个家都靠着张楠支撑，他们可是患难与共的夫妻。而且，张楠是城里人，陆晖虽然是大学生，可他的整个家族都生活在乡下，城乡二元在每个中国人内心都留下过痕迹。

除开这些，张楠对他们之间的感情更有信心，她从未见过一个父亲对女儿像陆晖对一鸣那样深爱，那样无微不至。他们虽然不算是大富大贵，但手上也颇有资产，二胎政策还没有放开时，多少人劝陆晖再生个儿子，他都一笑置之，说自己没有那么封建，孩子，不管男女，只要是亲生的，聪明健康，一个就够了。张楠觉得陆晖是真心的，对她，对一鸣，对这个家，心满意足。

但在某一天，风言风语还是传了过来，那是陆晖的餐厅开张半年以后。因为模具厂的生意稳定向好，陆晖决定投资一家中餐厅，在城郊的湖畔，小而精致，菜品都采用当地原料，本土做法，借助微信等渠道，口口相传，生意很快就做起来了。三个月后，陆晖招聘了一个外地女孩做经理，那女孩子也姓陆，陆晖对外介绍是他的堂妹。

小陆年纪虽轻，为人却干练爽朗，又不乏精明圆融，对于餐厅来说，如虎添翼，事无巨细，小陆基本上能全部搞定。

张楠和小陆也熟识，女人的直觉告诉张楠，小陆身上没有什么要防备的，当时小陆也正和一个老乡在热恋。

但小陆有一个表妹叫小苗，经常来店里找表姐，一来二去，和陆晖也很熟悉，风传的正是陆晖与小苗。

但张楠从来没有见过小苗，更没有见过陆晖和她在一起，她听到的零星信息是从陆晖的大学同学圈里来的，其间有过很多次，张楠都想问问小陆，她的表妹小苗的事，但总是张不了口，她也曾在几个夜晚偷偷跟踪过陆晖，但都一无所获。在做那些事情时，张楠的内心纠结到极致，她不知道自己希望看到的情形是怎样的，有几次，她在中途就失去了勇气，掉头回家，也许，在有些事情上，装聋作哑才是大智慧吧。

而正在这时，陆晖就生病了。往往是这样的，当更大的灾难来临时，我们就淡忘了之前哪怕是天大的烦恼。

当面对生死关口时，男人出不出轨这件无比严重的事情也变得不值一提。

雪菜肉丝加爆鱼，谁的？

窗口传来的吆喝打断了张楠的思绪，抬头，才见自己的餐盒里已经装好了热腾腾的面条，上面浇着的一勺雪菜肉丝切得极细，爆鱼炸成金黄色，看着诱人。

果然，陆晖以前所未有的好胃口喝尽了最后一口汤，还意犹未尽地啧啧嘴。没想到，医院食堂还有这样的好东西。他说。

张楠笑笑，心想，这不是最平常的饭菜吗，只不过是好胃口难得。看着陆晖心满意足的面孔，张楠突然悲从中来，陆晖这张嘴，吃过多少好东西啊，可是这三年，他困在病床上，哪里也去不了，关键不在于去不了，还在于没有心情吃喝，更没有食欲。突然而至的疾病把他整个儿打倒了，从三年前确诊的那天起，他的情绪都在不由自主的巨大起伏中，而她，也不得不跟随着他。

当他们挺过医生预计的最长六个月生命期限之后，有一段时间过得很好，那时，身体基本还正常，心灵却自由许多，因为，如果说医生是最有权利宣判死刑期限的人，那么，陆晖在六个月之后的每一天都是赚来的。这样一想，突然明朗许多，过着赚来的日子，谁不开心呢？

可是，这样的日子没有持续多久，陆晖的右侧肋骨开始疼痛。起初很轻微，一般躺会儿就好，但两个月之后，不得不吃上了止痛药，半年前，不得不用了一种高科技的止痛贴芬太尼，医生说，每贴大剂量的芬太尼相当于四支杜冷丁，张楠想，最坏的日子来了。

看着病床上的陆晖，想着自己刚刚一路的小心思，张楠有点自责，她不知道为什么会这样子，都什么时候了，还想着电梯口的那个女人和陆晖的关系。

可是可是，今天病房里的花，陆晖比平时更好的精神气，都在提示着某种信息，有个特别的人来过了。按清江的规矩，看望病人是在早晨的，而那个女子，挑的时间正好是婆婆已经回家，而张楠还没有赶到医院的下午那空白的两个小时，除非，是陆晖告诉对方的。

作为妻子，张楠不是更应该担心陆晖的身体么？如果真的有人来看他，让他开心，她不是该不问缘由地为他高兴吗？为什么这个傍晚，她想起那么多从前的蛛丝马迹来，还想证实，那个电梯口的女子是不是一度让她焦虑防犯的小苗，张楠，你这是怎么了？是不是压力太大，要疯了？

三年了，张楠荒废了自己的一切，一心扑在陆晖的病上，她像一个超人一样把一切安排得井井有条，如果家是一条汪洋中的船，那么在它遭受巨浪袭击时，张楠不仅成功扭转方向，还让它平稳地继续向前。陆晖没有在六个月后离开，女儿变得担当懂事，连一向平平的成绩都有了起色，而那些她和陆晖中年危机中散发出来的危险气息也瞬间消散。

这三年，她和陆晖，就像两个高中生面对高考一样，心无旁骛地向着目标冲刺，活过六个月后想活过一年，一年之后是两年、三年，直到奇迹真的发生，两个人的感情也是前所未有的好，有很多个时刻，张楠都觉得像是回到了爱情的最初，那种全心投入的甜蜜滋味。谁说的，爱情，只有在贫瘠的土壤里，才能开出更明艳的花朵。在死亡阴影里，她和陆晖，又成了彼此的全世界。

可是今天，有什么不对了呢？是那个女人来过，还是这茶几上的桔梗，是病情恶化了的陆晖，还是张楠已经疲惫不堪的内心？想知道那个电梯口的女子是不是小苗，这念头像一个浮标，在张楠心里起起落落，一连多日无法停歇。

其实，张楠一直和餐厅经理小陆有联系，稍动个脑筋，她就能知道小苗的样子，但她不愿意，或者说潜意识里又不想证实什么，这会让她受不了，更多的胡思乱想，证实了什么，她还有力气站在陆晖的病床前？还有力气为他奔波？还有力气度过即将到来的黑暗期？她都没有把握。

最后时刻来得比预想的更快，猝不及防。周四的下午，一向能下床活动的陆晖去了趟卫生间后，喘不上气来，即使接着氧气也面孔紫胀，上气不接下气，直至半小时后才平伏下来。

主治医生把惊魂未定的张楠拉到门外，对她说，作好准备，此后哪怕一个最微小的动作都会让陆晖丧命。又问张楠，要不要做气管切开，送ICU。张楠都拒绝了，关于这些，她和陆晖早已取得了一致意见。

医生点点头，示意张楠跟他去办公室，五分钟后，张楠收到陆晖的第一张病危通知书。她只在电视电影上看到过，捧着一张纸，上面的每个字都认识，却读不出什么意思，在走廊上遇到婆婆，她本能地把通知书藏到了身后。

周五晚上，陆晖的精神异常的好，但因为怕吞咽困难，太费力气，他对张楠说，想吃一点流汁。张楠给他冲了一杯芝麻糊，第一勺，陆晖就没有咽下去。他惊恐地看着张楠，那一刻，张楠突然明白了。

禁食，据说是死神的第一招，关闭了食道，也是末日来临的信号。背过身去，张楠的眼泪流了一脸，她不知道如何安慰陆晖。果然，这一勺没有咽下去的芝麻糊是陆晖最后的晚餐，当晚，他整个人陷入半昏迷中，偶尔清醒，只说两个字，医生。而病床前，医生护士围了一堆，他已经看不见了。

原来，那些影视剧中，死者交待最后的遗言，然后头一歪地过去了，都是假的。张楠看着陆晖的脸，转成死色，不过一两分钟，继而冷却僵硬。这是张楠第一次那么真切地靠近死亡，眼睁睁地看着最亲密的人死去而无能为力，巨大的惊恐与绝望揪住她的心，连眼泪都忘了流。

当周围响起一片此起彼伏的哭声时，张楠只是紧紧抱住女儿，女儿？

是啊，是谁通知了女儿，她什么时候来到病房的？张楠一无所知。

在陆晖的葬礼上，张楠见到了那个叫小苗的女子，她穿着一身肃穆的黑色长裙，而不像别人那么随意穿着，戴着一副巨型墨镜，个子适中，身材窈窕，和小陆站在一起，见到张楠，两人默默地过来拥抱她，小苗还在张楠的背上轻拍了两下，正是这两下，张楠无端地认为她与陆晖是清白的，而眼前的小苗，也并不是几天前她在医院电梯口遇到的女子。

陆晖在生意场上浸润多年，一向在自己天地里的张楠，见到许多不熟悉的来宾，男女都有，礼貌地过来和她招呼，请她节哀。

张楠有些麻木，这麻木既来自于三年来累积下来的疲劳，更有陆晖突然撒手的震惊，倒是女儿一鸣，得体地在边上为她还礼，浅浅地欠身，说谢谢。

一切都结束了，张楠不得不说，她内心深处的某个角落，是松了一口气的。最累的时候，她和自己的母亲说过，如果那一天真的来临了，处理完一切，她要好好睡一觉，那时，她唯一想要陪伴自己的人，就是自己的母亲，要母亲守着自己，让自己好好地睡一觉，不管发生任何事情，请不要叫醒她。

大约一周后，张楠去春晖医院办理陆晖最后的手续，在结账的时候，找不到入院时交费的收据，而窗口的工作人员态度生硬地叫她回去找，张楠突然冲她爆了粗口，然后连哭带骂地说了一大串话，把排队结账的人都惊呆了，工作人员不得不把主任请出来，了解了情况的主任并没有再要求提交收据，帮着张楠结了账，送她到电梯口。张楠已经放松下来，她不好意思地表示自己失态了，请主任替她向工作人员道个歉。

突然，张楠看到一个人走过来，玫红色的丝巾，一件几乎长到脚踝的黑色羽绒服，手上是一只巨型的女式商务包。不过，这一次她微笑着，看着张楠的身后。

王主任，这么巧，你好啊！她巧笑嫣然。

张楠随着她的目光转过头，看到自己身边的王主任也笑着和她打招呼。

玲珑，你妈好点没有？王主任说，显然，他和眼前的女子是熟人。

好多了，就是年纪大了，功能恢复有点慢，谢谢王主任，一直麻烦你。那个叫玲珑的女子回答。

这两个人都不知道，听者张楠的心里掀起了怎样的滔天巨浪。她想到前几天的那个下午，病房茶几上那束紫边白色的桔梗花，陆晖比平时精神些的脸色，一切，恍如隔世。

张楠感觉喷涌而出的悲伤和眼泪将再一次湮没她，幸好，电梯来了，她匆匆和王主任说了再见。

电梯里，没有别的人，因为知道对方认识王主任，两人不由得淡淡笑着。张楠从未觉得，电梯运行得这样慢，从三楼到一楼，简直像走了一年。

出了电梯，她们各奔东西，走了几步，张楠回头看了一眼玲珑的背影，和她那天所见一样，这是一个身材不错的姑娘。

陆晖是个生意人，他走后，许多生意上的事情要厘清，好在，生病三年了，他们基本都作好了安排，宣布遗嘱，在张楠心里也不过是走个过场，可是，那天陆晖的律师还是郑重其事地打来了电话，请张楠定夺遗嘱宣布的时间和地点。

快过年了，一鸣已经放假在家，张楠这段时间一直请着假，她想好好调整下，过了春节再去上班。

张楠对律师说，不如就明天，在家里。

律师仿佛迟疑了一下，然后说好的，明天上午十点。

张楠心里陡然有点不适，但她也说不上是什么不适，直到晚上上床时，她还在回味着律师语气里的那一丝迟疑。

次日是个晴天，冬日里难得的大太阳，张楠家的客厅在一楼的东南角，明晃晃的太阳把一间屋子都照暖了。

律师整点上门，张楠已经煮好了一壶野生滇红。除了律师，陆晖的父母和大哥也来了。

张楠，在宣布遗嘱前，有件事情，我想你和一鸣应该知道。律师没有喝茶，只是转动着茶怀。

好，请说吧。张楠搂住一边的女儿一鸣。从昨天到现在，心里那点硌硬又涌了上来。张楠感觉自己的心抖了一下。

陆晖他，有个儿子，也就是说一鸣有个弟弟，今年五岁。张楠？

张楠茫然地抬起头来，好像什么也没有听见，呆呆地看着律师。

我知道你们很难接受，换了谁都是一样的，但这是事实，而且，陆晖在遗嘱里也给孩子留了份额，所以，你们是必须知道的。张楠，请你理解我的为难。律师看看张楠，又看看一鸣。

张楠点点头，转头对着一鸣，不知道怎的，突然笑了一下。吓得一鸣忙抱住了她，妈妈，你没事吧？

张楠摇摇头，站起来，给各人添了茶，然后放下茶壶。

陆晖父母和大哥的脸上面无表情，张楠突然意识到，这件事情，只有对她和一鸣才是秘密。

死亡是一扇门，许多生活的秘密由此关闭，或者，打开。

华律师，今天就到这儿吧，我去睡一会儿，太累了，一切，都按陆晖的遗嘱执行吧，我没有意见，一鸣也没有意见。一鸣，跟妈妈上楼。

陆一鸣忙站起来，快步走到张楠身边。

张楠看了看外面的太阳，突然想起自己该睡一觉了，就是她一直盼望的那长长的一觉，让一鸣守着她，睡多久都不要叫醒她，直到她自己醒来。