难忘家乡茅草屋

张世俊

茅草屋是北方再普通不过的几间土坯房，椽梁弯曲，上面零散地铺着芨芨草，抹上屋顶泥巴平坦如园场，老式木门窗被风吹得咿呀作响。房屋坐落在村子的最南头，距村子有一里地，在一个叫图坦的山脚下。左面是一座光秃秃的山包，前面是一片宽广的黄土滩，右边是两户乡民的宅子，屋后有高高的山峦。身处繁华，久居闹市，要想不时寻找一种归家的感觉，那就是走进故乡那间茅草屋里的苦辣酸甜。

日子是苦熬出来的，父亲时常说。老房子坐落在一个叫驼水的村子，是60年代修建的，父母成家与伯父分家后，随大姨来到叫驼水的村子。这个村名的来意与我始终是个谜，是因为没水需要驮水吃吗，可大姨家就住在清冽的泉水附近。稍大一些才知道，这里是家乡与邻省、河西与河东、农区与牧区的接壤处，骆驼凭着灵敏的嗅觉找到了泉眼，时常来这里饮水，先民们寻着骆驼的足迹找到这里，逐水草而居，才有了这个村落。在那个食不果腹的年代，建一所院落是一项大工程。虽说乡里乡亲，亲朋好友自带干粮帮忙垒起了房屋的主体框架，但终因撑不住饥饿的折磨匆匆离去了，老屋修成了半拉子。此后的日子里，我依稀记得，父亲每日里早出晚归、早起晚睡，拉石垒墙，挑水抹泥，锯木做门，渐渐地，茅草屋才有个模样，算不上奢华却也能遮风避雨。茅草老屋是父亲用心血铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，凝聚着父亲的智慧和创造，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折的辛苦。一石一土的厚墙，更是父亲在苍老中竖起的一面石壁，藏着父亲的憨厚和耿直，是父亲的形象。

那间老屋，凝聚着父亲的艰难也记录着我们的成长。时隔多年的往事，在不经意之间突然想起。记得老屋修成了，家里的日子越发的艰难。由于连年的灾荒和人为的折腾，整个村子笼罩在一片阴云里。为了生计父亲牵着自家的毛驴，从30里外的盐池驮上青盐去凉州粜盐，就是用家乡的大白盐换回山里的糜谷充饥。十天半月一个来回，粜盐的路上风餐露宿，昼夜无分，跋山涉水，有时人还要帮着毛驴分担一份驮运。运气好的一趟可以换来几十斤粮食，不走运时只能换得一些土豆和草籽（一种可以吃的野草籽）。日月艰难，父亲常年奔波在外，母亲也经常下地干活，有时赶上农忙很晚才能回家。记得一个夏夜，天降大雨，四周一片漆黑，狂风暴雨打碎了窗纸，雨从天而降，直接落入屋里，淋在炕上，打湿了被褥，我和弟弟妹妹一边拿着盆子接水，一边往外排水。突然，外面隐隐约约传来小孩的哭啼和女人的哀求声，不时还夹杂着壮汉的训斥呐喊及打斗声。静下听时若隐若现，伴着闪电雷鸣，又是锣鼓喧天。“鬼”！兄妹三人心照不宣地作出了惊悚的表情，想起白天小伙伴们关于鬼的故事。我和弟弟迅速跳上土炕，拉开被子蒙在头上。妹妹也吓得不轻，但她沉着如大人般拎起扫把，一副天不怕地不怕的泼辣样子站在门口。我和弟弟迅速搬来面板，关上木门，死死顶在上面，战战兢兢听凭“鬼”闹。下地回来的母亲看到我们失魂落魄的样子，先是吃惊不小，听完我们的陈述，突然笑了起来：哪来的鬼，是村里今天刚接通的广播喇叭在试响。如今想来，只有经历过的人才能体会到，经历风雨，就是成长时的痛苦和成长后的财富吧。

岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。而茅草屋依旧在风雨中，感受着苍凉和风雨的吹打，它容纳了光阴里的一切故事，贮满了所有我对思乡的情怀，指引我人生的正确道路和生命真谛。曾经我家足够贫穷，就连一家吃饭都成问题，但贫穷不可怕，“在农村只要勤劳，就有饭吃。”父亲这样说。我们一家住在破旧的茅草屋，父母早出晚归，脸朝黄土背朝天，让我们吃饱饭，供我们上学，疲惫不堪的父母没有放弃，夜以继日地坚持着，作为子女的，虽未完全懂得世事，但那种爱，那份情，看在眼里，记在心底。记得大哥上高中的时候，家里实在没办法拿出五块钱的学费，父亲去求人帮忙，徒步70公里从县城的叔父家借来五块钱，送大哥上了高中。要知道，这可是村子里第一个上高中的人啊。乡邻们不解地问母亲，十几岁的男娃，下地能挣工分养家，回家能搭把手干活，何苦这样，母亲苦笑着没有回答。父母为了让我们兄妹读书，时常走街串巷，哭泣哀求，我萌生了放弃上学的念头，但父亲的一句话打消了我的念头，并一直激励着我，“只要你想读书，我们要饭也要供你们上学”。从那时起，我异常勤奋，总能考出好成绩 。

同样是那间茅屋，也有我们的开心时刻。清晨，推开木门，空气是那么纯净，没有丝毫的污染，呼吸起来感觉很舒服。怀揣母亲早已煮好的热鸡蛋，与欢快的喜鹊一道蹦蹦跳跳沿着开满马兰花的田渠去上学。中午时分，乘着饭后的空隙，偷偷爬上隔壁杨奶奶家的院墙，一邊把熟透了的杏子往嘴里塞，一边往兜里装，被发现时已是逃之夭夭。最美好的事情，就是放学回家，轻轻迈进门槛之后，闻见母亲早已做好的饭菜，或是青菜米粥，或是南瓜面条，狼吞虎咽胜过山珍海味。傍晚，随着一股随风而来的清凉，一家人坐在茅草屋的房檐下，感受着被光阴蹉跎的肃穆和静谧，爬在磨盘上一边书写作业，一边憧憬未来的美好。夜深人静时，月亮照亮着大地，没有灯光点亮的昏黄的光，只有一群群如同游动的星星般闪亮的萤火虫，照亮漫长夜晚。下雨天，坐在木凳上，看雨水从屋檐落下，形成一幕雨帘，雨帘内是家，雨帘外是世界；雨帘内是温馨，雨帘外是风雨。天冷时，生起炕头的泥炉，火炉烧得通红，盘腿坐在炕沿把洋芋片烤得焦黄。茅草屋如同一个时光的宝盒，里面装满过我所有的美好，它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴。