乘着乐曲，飞翔到意识从未到达的远方

徐同欣

如果说艺术的本质在于激发人类的情感，那么音乐作为一种时间的艺术，无疑是最强烈、最难被语言驾驭的一种形式。伟大的旋律能直击人心，绕梁三日而不绝，或如异乡重逢，让精神片刻回归故土。尽管音乐与情感最能共通，你却很难讲述出心中的乐章。如格言所云：“文字穷尽之处，便是音乐开始之处。”音乐支配着你的是各式各样油然而生、说不尽道不明的感受，带你飞翔到意识遥远之地。

被一段旋律击中的体验，正是《音乐迷醉指南》一书中对“迷醉”一词的界定：晕眩、达到狂喜、失去意识。该如何走进这座恢宏的古典殿堂，饮一剂“精神迷药”？这本由专业音乐人克里斯托弗·劳伦斯所著的《音乐迷醉指南》或许为你开启了一条秘密通道。

帷幕拉开——一场精心铺排的古典音乐会

《音乐迷醉指南》是由澳大利亚最受欢迎的广播主持人克里斯托弗·劳伦斯所著，一本书写古典音乐的入门之书，也是一部不可捉摸、难以界定的音乐大师情感史。谈及古典乐这门高雅艺术，复杂的旋律考验心智，常令人心生敬畏。然而，《音乐迷醉指南》并非寻常的音乐教科书，作者劳伦斯以主持古典音乐调频系列节目成名，曾被授予国际艾美奖表演艺术奖和戛纳古典音乐唱片编辑选择奖，并三次获得澳大利亚唱片工业协会奖（ARIA Awards）。由他的节目衍生而来的三张CD《迷醉》打破了澳大利亚古典音乐销售记录，均成为白金唱片。《音乐迷醉指南》一书正是这一普及千万听众的音乐衍生物。

全书没有艰涩深奥的乐理知识，亦无繁冗沉闷的历史写作。与其说这本书是一部关于音乐的书写，不如说它是一场书写的音乐盛会，而其结构本身就是一场精巧铺排的“音乐会”。在“演出”开始之前，让我们来看一下这份由一连串起伏情感串起的“节目单”吧：翻开书页，首先出现的是一阵“热场鼓点”，接着是一章优雅喜悦的“创作序曲”，解读音乐统御大众情感的能力，让我们意识到音乐在创作之初就是为了“哄骗和误导人类的”。

全书由爱情这一激荡人心的主题开篇，一系列复杂的情绪体验也随之而来，将“演出”分为上下两部分。前半场由“爱”“情欲”“放纵与偏执”“胜利”“快乐”等爱情升温的旋律组成，在欢乐与炙热的激情里展现音乐爱河之澎湃；后半部分则急转直下，由“愤怒”“悲伤”“自由与释放”“希望”“安宁”等爱情的降温曲目组成，最终由伤痛、挫败复归于平静。

作者在每一章节中选取一位耳熟能详的音乐家，详细介绍其生平经历和创作特点，也搜集了许多奇闻轶事，交织成一曲众生合唱的“音乐复调”。“中场休息”和结束的“尾声”更是让每个打开书的读者都充满聆听古典音乐的仪式感。阅读《音乐迷醉指南》，犹如打开一场时空交错的音乐故事盛会，曲调千回百转，总有一种让人心扉荡漾之感。

演奏家出场——一幅栩栩如生的大师群像

在这场“演出”中，昔日史上伟大庄严的音乐家们挨个儿走出神龛，卸下一副严肃脸谱，回到现实琐碎的日常。作者绕开宏大的历史叙事，而网罗被忽略和遗漏的各路小道消息，用另一种趣味之眼重新审视大师们不为人知的“风光故事”。

赫赫有名的瓦格纳堪称音乐史上的奇人，他年逾六十才获得成功，此前尝尽疾苦，换作任何人都会轻易沉沦。但他始终对自己充满信心，坚信“我所需要的，正是世界欠我的”。在爱情领域，瓦格纳也和日常平庸毫无关联。虽然只比李斯特年轻两岁，但他和已为人妇的李斯特女儿生了三个孩子后才结婚；对于指挥家彪罗，瓦格纳和他的妻子只搞搞暧昧，而彪罗还得恭喜太太和“高等人”有了关系。尽管感情生活异常忙碌，瓦格纳在创作上不但没偏离目标，还卓有成就。歌剧《特里斯坦与伊索尔德》迅速诞生，青史留名。而长达十五个小时的史诗作品《尼伯龙根的指环》，四个晚上才能演奏完成，为此他要求专门兴建一个新的剧院，从创作到首演足足折腾了二十八年。