丝绸之路的文明逻辑

蔡鹤云

平山郁夫收藏的犍陀罗佛陀头像（公元2-3世纪）

本文作者读完平山郁夫中文版自传《悠悠大河》后，对该书进行了分词统计，并据书中300个高频词，结合平山先生常用的绘画颜色与其经典肖像制作了可视化词云。

鹤云❘　制图

★公元前4世纪，亚历山大在今天中亚费尔干纳盆地建立起了“极东亚历山大城”。不久，他罢战西归。直到公元前119年，张骞从东方而来。这条亚历山大已走完90%的道路，终于在时隔200年后，被汉武大帝的使者“凿空”。博望侯与大力神后裔跨越历史的最终握手，成就了我们所熟知的“丝绸之路”。

事实上，广义的丝绸之路并非只是一条简单的线路，而是一张古代中国往来世界的经济、文化交流网络。

1966年盛夏，如银的月色拂过安纳托利亚高原一个叫依稀拉拉的荒僻村庄，这个只有三百多人的村子很早就进入了梦乡。唯独一座洞穴式土屋里还有一丝微弱的油灯在摇曳。虽然夜已三更，但这位临摹了一天土耳其拜占庭石窟的远来画客却毫无睡意。

作为东京艺术大学中世纪东方遗迹调查团的成员，这个叫平山郁夫的日本青年正借着明灭灯光，精读着李希霍芬的《中国——亲身旅行和研究成果》。1877年，这位德国地理学家在这部报告中首次提出了“丝绸之路”。

孤盏前的平山兴奋地意识到，自己现在的位置就是书中“丝绸之路”的西端。这个在地图上都找不到的村庄周围有如此多的历史文化遗迹，那一万多公里的丝绸之路又该有多少呢。他的眼前豁然明亮：“我的心在跳跃，想用自己的双脚踏遍丝绸之路……我想描绘东西方文明交流的历史，如果这些绘画成为我艺术生涯的佐证，那该多么令人神往啊！”

1966年的那个月夜，一盏孤灯前的“丝绸之路”像是一个巨大的磁场紧紧地吸住了这个刚刚崭露画坛的日本青年，一个要用自己双脚走遍丝路的宏愿在那个叫依稀拉拉的荒村被点燃，一个镌刻着文明逻辑的丝路艺术世界自此打开。

走遍丝路的文化使者与艺术大师

2020年8月初的某个周末，是我第6次购票前往长沙博物馆，观看“丝路宝藏：平山郁夫丝绸之路美术馆藏文物展”。今年“文化和自然遗产日”开幕的这个展览是长沙博物馆自开馆以来引进的首个外展，展览中的192件组文物都是从日本平山郁夫丝绸之路美术馆中精选出来的珍品。这个展览自2017年由黄山美术社引进中国，先后在敦煌研究院、国家博物馆等展出，长沙博物馆是第7站。

自1966年在小亚细亚与“丝绸之路”相遇，43年间，平山郁夫带着画笔，携手夫人，160多次踏上丝绸之路，足迹遍布50多个国家，行程累计80万公里，沿途画作素描达600册，被誉为“这个世界上第一个在丝绸之路上全程走、系统画的第一人”。

作为饱受原子病折磨的广岛原子弹幸存者，平山郁夫一生以玄奘舍生忘死的精神为支柱，奔走倡导“世界文物红十字”精神，用和平方式为国际社会做贡献。作为联合国教科文亲善大使、日中友好协会会长的他创建了世界上第一个文物红十字组织“文物保护振兴财团”，广集净财帮助丝路沿线国家保护文化遗产。

敦煌莫高窟、西安大明宫遗址、新疆交河故城、库木吐喇千佛洞、河南龙门石窟、长江三峡文物群、南京古城墙、柬埔寨吴哥窟、朝鲜高句丽古墓群、乌兹别克斯坦佛教遗迹……这些耳熟能详的文化遗产都曾有他奔走疾呼，捐输抢救的身影。为了让更多人了解丝路上的多元文明，他一再将珍品无偿地捐献给美术馆、博物馆，并于2004年在富士山下的山梨县创办了平山郁夫丝绸之路美术馆，用以收藏九千多件源自欧亚、熔铸古今的绘画与文物。

“丝路宝藏”中的赫拉克勒斯神话

1974年，平山先生与夫人第二次访问巴基斯坦、阿富汗。他们特地选择了开伯尔山口的通道去往巴基斯坦的白沙瓦，途中经过了犍陀罗著名的哈达佛寺遗址。就在这里，平山先生发现了一件典型的希腊赫拉克勒斯灰泥立像。这件塑于三尊佛像背面，推测作于贵霜王朝时期的赫拉克勒斯，一下子就吸引住了平山郁夫：“他手持木棒，活像护持三尊佛的仁王。佛像与希腊雕刻浑然一体，也是东西方文化交汇的象征，是十分珍贵的雕刻。”也就是在这，平山先生创作了一幅颇具意味的日本画《哈达的佛头》。遗憾的是5年后苏联军队入侵阿富汗，这处文明交汇的寺院遗迹被夷为平地。平山先生痛心疾首地在自传《悠悠大河》中写道：“三尊佛和赫拉克勒斯像毁于坦克的履带下……”

平山先生以丝绸之路为中心的积累与收藏大大拓展了他的文化视野，以至于他能一眼认出赫拉克勒斯，体悟到文明交融的意蕴。事实上，这次“丝路宝藏”特展中出镜率最高的人物形象，除了佛陀，就是赫拉克勒斯。这位大英雄的形象散布在平山先生收藏的钱币、浮雕和饮酒器上。经过我初步统计，在192件珍藏中，赫拉克勒斯及其变形出现了10次，相关主题或人物亦出现了10次，占比高达10.4%。作为最能引起文化共鸣的神话英雄，大力神赫拉克勒斯的传说通过文字、图饰、器物传遍了丝绸之路。

赫拉克勒斯的希腊语意是“赫拉成就的人”。在希腊神话中，他并非天后赫拉所生，而是宙斯同凡间美女阿尔克墨涅的私生子。众所周知，爱欲、贪嗔、憎妒的人性从未缺席“神人同形同性”的希腊神话：嫉妒小三生子的天后赫拉为了报复好色犯错的老公宙斯，派出两条毒蛇前去咬死襁褓之中的野种赫拉克勒斯，怎料宝宝刚出生时曾阴差阳错地啜饮过天后赫拉的神乳，获得了半神的能力，竟然一手一只掐死了毒蛇。木心在《文学回忆录》中说：“神后知道不能再害他，待其长大，令其历险，一生不得快乐。”

在古希腊，体育锻炼被定为制度。周密的训练计划及多样的锻炼方式，贯穿着每个男子成长的过程，而赫拉克勒斯正是师从半人马喀戎，经过严格的体育训练，方才拥有了矫健身躯，习得了超群武艺。传说中的他不仅是奥运会的创始人、体育馆的保护神，获得过摔跤和古希腊式搏击冠军，还凭借力量与身手拯救了人类，守护了奥林波斯山，成为了人间最伟大的半神英雄。平山先生收藏的两件公元前6世纪的希腊黑绘混酒器上就描绘了希腊民众热爱体育，积极参加骑射格斗训练，崇尚运动的生活场景。

赫拉克勒斯最为人称道的便是完成十二件苦差，升为武仙座的故事，如果你将他的行踪在地图上标示出来，会发现那大致就是早期希腊城邦殖民扩张的范畴。此外，赫拉克勒斯还是希腊大型神话的线索，无论是帮伊阿宋夺取金羊毛，还是攻打特洛伊都有他的身影。在这次特展中就有片岩石雕、化妆皿、金银币等文物描绘了这些神话中众多神祇的形象。

亚历山大与大力神的图像

德国启蒙运动时期著名的美学家、文艺批评家莱辛认为“画”（绘画、雕塑、建筑等）是空间艺术，“诗”（语言、文学、音乐等）是时间艺术。两种艺术并非绝对对立，会在一定条件下突破界限而相互补充。如果说赫拉克勒斯神话是“诗”，是时间艺术，那大力神的图像便是“画”，空间艺术，而串联起他们打破时空的便是被平山郁夫奉为人生与艺术道路的“丝绸之路”。

在古希腊艺术世界中，赫拉克勒斯的图像有三个重要元素：狮头盔、狮子皮和棒子。在这次“丝路宝藏”特展中，就有一件来自东地中海地区，头戴狮盔，身着狮皮，模仿赫拉克勒斯的亚历山大银币（公元前336-前323年）。这位马其顿国王一向自诩赫拉克勒斯后裔，毕生想着超越这位先祖。在东征途中，他经常模仿赫拉克勒斯戴狮盔，着狮皮，并将这样的自己打造在钱币上。一方面宣示自己是英雄后裔，将王权神化；二则将自己塑造成打败群魔，保护人类的英雄，为自己的征伐正名。

以至于当他病逝（公元前323年）、帝国分崩后，那些继承者们为了显示自己王权的合法性，纷纷自称亚历山大的追随者，高调尊奉赫拉克勒斯，争相将大力神塑于钱币、浮雕、器具上。在这次特展中，就有来自伊朗高原的银币和两河流域的来通，充分体现了这种崇拜：无论是刻着大力神经典形象的帕提亚银币（公元前171-前138年），还是横躺欲饮的赫拉克勒斯来通杯（公元2-3世纪），都不约而同地在银币的正面和酒器的显处镂上国王的头像。尽管，亚历山大已作古数百年，但王权与赫拉克勒斯却依旧不离不弃。

事实上，除了建立在兵戈血染之上的亚非欧帝国，亚历山大影响最深远的是他积极推行的民族文化政策：他每征服一地都要营建亚历山大城，在推广希腊文化的同时，主张东西方文化交流、民族通婚。以至于在他谢世300年后，整个地中海东部、西亚、中亚仍处在希腊文化的辐射下。正是在行走丝路中，平山先生逐渐认识到了亚历山大东征对于丝路文明交融的意义。为此，自1973年他与日本著名作家井上靖、考古学家江上波夫，寻访亚历山大东征之路起，到1977年他访问亚历山大诞生地佩拉遗址为终，平山先生每年都会踏上丝路，寻访亚历山大遗迹。这期间围绕亚历山大之路，他收藏许多文物，创作了不少作品：画作如《乌尔的神殿》《巴比伦王城》《波斯波利斯大火》《柯林斯遗迹》等，而文物则数犍陀罗艺术造像最精彩。

被称为“文明十字路口”的犍陀罗大致是今天巴基斯坦北部和阿富汗东部地区。历史上，这里曾被包括亚历山大在内的不同民族征服；同时因其地理位置通达四方，商贸文化往来十分频繁。在汲取各文明精华后，此地诞生了独特的犍陀罗佛像艺术。在沿着丝路调查诸多亚历山大遗迹后，平山先生在自传中写道，“亚历山大东征，以中亚为中心带来希腊文化的强烈影响，它的痕迹俯仰皆是。在佛教东渐的中亚三四世纪的遗迹中，壁画、佛像几乎都打上了希腊罗马化的烙印。”一种观点认为，“当印度人接触到希腊美丽的神像雕刻时，一定从它高超的艺术中感悟到超凡的力量。于是，印度的佛教思想与希腊艺术产生了融合。”

本次展览的一大看点就是平山先生收藏的犍陀罗造像。那个被亚历山大崇拜赶超，守护世俗王权的赫拉克勒斯被犍陀罗佛像艺术所吸收，变成了佛陀身边须臾不离的“保镖”——执金刚神。平山先生收藏的佛传浮雕“出城”（公元1-3世纪），“菩提坐的准备”（公元2-3世纪），“初转法轮”（公元2-3世纪），“涅槃”（公元2-3世纪），“祠堂型佛传浮雕”（公元3-4世纪）等都出现了高颧大目、体魄雄壮、一头希腊卷发的赫拉克勒斯（执金刚神）。虽然这批展品中的金刚力士没有狮盔狮皮，但赫拉克勒斯的橄榄棒却并没丢，只是变成了印度教的金刚杵。

与其说是大力神赫拉克勒斯激励了千古一帝亚历山大，不如说是亚历山大助推了赫拉克勒斯图像的文明时空之旅。

超越时代，超越国境

公元前119年，第二次出使西域的张骞，来到了今天中亚费尔干纳盆地的“大宛”。大约200年前，戴狮盔、着狮皮，自诩赫拉克勒斯后裔的亚历山大就在这块土地上建立起了“极东亚历山大城”（Alexandria Eschate）。不久，他罢战西归，而留在城里的兵匠则五方杂厝地开始了种植葡萄苜蓿，培育天马良驹的定居与游牧。直到那个叫张骞的中原人，从东方而来。这条亚历山大已走完90%的道路，终于在时隔200年后，被汉武大帝的使者“凿空”。博望侯与大力神后裔跨越历史的最终握手，成就了我们所熟知的“丝绸之路”。

事实上，广义的丝绸之路并非只是一条简单的线路，而是一张古代中国往来世界的经济、文化交流网络，不论是草原沙漠，还是海路密林均被称为丝绸之路。而狭义的、那个我们所熟知的丝绸之路则是一张从长安出发，经河西走廊至敦煌，进入新疆，越过帕米尔高原，穿越中亚、西亚，到达地中海沿岸的路网。

在万里丝路之中，平山先生停留、作画最多的地方就是敦煌。平山先生认识到，“敦煌在丝绸之路上，处于举足轻重的位置。若论地理条件，无论从罗马、印度，还是从天山北道和南道，或从西藏、俄罗斯，各种不同的路线，尽汇于敦煌。”自1968年在东京参观“中国敦煌艺术展”，开始心向敦煌；到1979年如愿以偿，前往敦煌临摹写生，平山先生竟缘着丝路考察了敦煌七十多次，“敦煌使我着了迷，入了魔，其壁画精美绝伦，使人为之倾倒”。

丝绸之路成就了敦煌，而敦煌则见证了丝路上的文明交融，保存了文化符号，守护了文明记忆。也正是随着佛教东传，包括赫拉克勒斯在内的各种符号图像才得以经新疆，过敦煌，传入中原。你至今能在克孜尔石窟第77窟、第175窟壁画，莫高窟第36窟文殊变、第158窟的涅槃经变，榆林窟第15窟壁画、第25窟弥勒经变等丝路沿线的石窟壁画浮雕上，看到戴虎帽、披虎皮，手执长杆兵器的“赫拉克勒斯”化身；而汉传佛寺山门内或站或坐、手执金刚杵，守佛护寺的密迹金刚，与博物馆里那些保护墓主的虎贲将军，亦可能是大力神赫拉克勒斯的摇身一变。更有趣的是，据张同生研究，古本《西游记》中被称为“大力王菩萨”的孙悟空，亦可能受丝路传来的“大力神”赫拉克勒斯神话影响：狮头盔改作金箍帽、狮皮衣变虎皮裙、橄榄棒化金箍棒、取经路上降妖除魔与十二伟业成就英雄，彼此对应。

但必须承认，无论是在“丝路宝藏”特展中讨论希腊神话，寻找赫拉克勒斯，还是阐释与传播丝绸之路，我们多半会陷入“文化中心主义”（ethnocentrism）的泥潭：抑或是认为西方文化的源头在古希腊罗马，近现代西方文化的优势根植于古希腊罗马的成功；抑或是将丝绸之路的讨论限制在“中国与希腊罗马”“东方与西方”的两点之间。

事实上，这些习惯观念都存在误解：一方面，“西方”文明实际上“起源”于非西方——更确切说是古代的“东方”诸文明。越来越多的研究表明，古希腊在各个领域内均受到东方文明的影响：无论是拼音文字、哲学艺术，还是航海制铁、手工农业，甚至是包括赫拉克勒斯在内的宗教、神祇都有大量来自埃及、美索不达米亚、印度等“西方”之外的东方。

另一方面，丝绸之路不仅只有东方与西方、欧洲与中国，还有中亚、南亚、东南亚、西亚，在亚非欧大陆的边缘，还有北欧、东非和北非这些广袤的地带，他们都是丝绸之路不可或缺的部分。丝绸之路不是一条“由东到西”或“由西到东”的单向商路，而是一张在空间上超越了单一国族领土范围，在时间上超越了单一社会存在，跨越洲际、规模宏大、此起彼伏的动态“超文明网络”。

1995年平山先生在接受日本学者田边胜美采访时阐述了他以丝绸之路为中心收藏文物的原因：“多年来，我一直接连不断地旅行、探索文化源流。在这之中，在各地遗迹和博物馆等地幸遇了很多优秀的历史文化财产使人非常兴奋。于是，就把其中有的东西画下来，有的东西著成书，把它们的内容、历史状态等弄清楚，想以此来努力逼近文化的本质。”

由此观之，无论是平山先生汇聚诸文明精华的“丝路宝藏”，还是他“倾家荡产也要保护”的敦煌；无论是“起源”于非西方的“西方文明”，还是跨越洲际的超文明网络“丝绸之路”，都在指向一个亘古不变的文明逻辑——交流与互鉴。正如2014年3月27日习近平主席在联合国教科文组织总部发表演讲时强调的：“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平的重要动力。”

驻足于“丝路宝藏”特展的尾厅，回味着赫拉克勒斯的丝路旅程，望着平山先生照片中的坚毅目光，我仿佛看见了那个曾经守护城邦、守护神族、守护王权、守护佛陀、守护玄奘的大力神赫拉克勒斯。只不过，跋涉万里描绘收藏丝绸之路，殚精竭虑奔波抢救文化遗产，孜孜以求逼近文明本质的平山郁夫，化作的是“丝路英雄”，永远守护着的是“超越国境、超越时代、超越所有人的价值观”的文明逻辑。