有两夏子
莫扎特家的音乐氛围非常浓厚,父亲利奥波德是当地天主教乐团的小提琴手,母亲也会拉大提琴和小提琴,姐姐南妮尔刚会说话就开始学习大键琴。在耳濡目染中,莫扎特三岁时就已展示出“绝对音感”,不仅能辨别音调,还能迅速找到喜欢的和音,重复弹奏出来;四岁时,他可以凭记忆演奏比较短的曲子;五岁时,他开始创作曲子。
早在南妮尔表现出音乐天赋时,利奥波德就想利用她跻身上流社会。发现莫扎特的天赋后,他的野心膨胀得更厉害,一心要把儿子培养成音乐明星,甚至为此荒废工作。从此,莫扎特走上了“爹宝男”的道路。
1762年,6岁的莫扎特和10岁的南妮尔被安排在慕尼黑的宫廷中进行了第一场演出,他们表现非常好,所以利奥波德决定带他们到世界各地演出。在维也纳,他们受邀到皇宫演奏,大受好评,神童的名声传开,贵族纷纷邀请他们演奏。就这样奔波了大半年,他们终于回到家中。
按利奥波德的要求,他们每天都要进行很长时间的练习。不得不说,莫扎特就是“别人家的孩子”。他不需要别人催他练习,只需要别人打断他,因为他真的爱音乐,弹起来没完没了,除非累了才休息。
几个月后,他们再次离家,到欧洲的其他城市旅行演奏,比如到巴黎为路易十五演奏、到伦敦为乔治三世夫妇演奏。他们受到广泛的关注,还赚了很多钱,莫扎特也遇到一些音乐方面的良师益友,连大文豪歌德也成了他的铁粉。
在伦敦时,眼看贵族都到别处避暑了,他们的收入越来越少。利奥波德改变策略,在当地的报纸上登广告,说莫扎特是“全欧洲甚至全人类可以夸耀的最伟大的神童”,还说“每个人都会因为听到一个如此年幼的孩子能如此完美地演奏大键琴,而大为惊讶。它使人们难以了解,也难以想象”。广告效果很强悍,他们靠演出的门票赚了不少钱。
几年后,他们回到家,利奥波德针对莫扎特进行了特训。然后,一家人再次来到维也纳,希望复制之前的成功。但维也纳爆发了天花,正要结婚的公主因天花去世,莫扎特失去了在婚礼上演奏的机会。不仅如此,莫扎特和姐姐都染上了天花,病好后,莫扎特的脸上留下不少麻点。
第二年,不信邪的一家人再次来到维也纳。但莫扎特的“音乐神童”之名已不好使了,因为他不再是儿童,而且长残了。加上维也纳宫廷正处于前任皇帝的丧期,贵族也对莫扎特不再感兴趣。
此时的莫扎特像个过气童星,12岁的他尝试写了几部歌剧,但并没受到重视。于是,利奥波德带莫扎特去了意大利,让他学习歌剧。
父子两人走过意大利的很多城市,莫扎特一边学习一边创作,通过演奏和作曲赚钱。在罗马,莫扎特被教皇授予金马刺勋章,在波隆那,莫扎特被选为爱乐协会会员(史上最年轻);在米兰,莫扎特为费迪南大公的婚礼创作了一部歌剧,大获好评。费迪南大公想把这父子俩收到自己的宫廷,但他老妈写信说:
“不要让没用的人增加你的负担……当这些人像乞丐似的在世界各处游荡时,会使你的重视降格。”父子俩本以为能在这种大城市上班,结果到头来一场空。
莫扎特17岁时已有不少精彩的作品,涵盖歌剧、交响曲、弦乐四重奏、弥撒曲等多个种类,他的音乐才华毋庸置疑。此时最大的问题是,他需要一份好工作。因为在费迪南大公那儿吃了亏,所以他后来回到家乡,为科罗瑞多亲王主教工作。
虽然老家偏远落后,但欧洲各地的贵族恶习都是一样的。亲王最初很欣赏莫扎特,但后来就开始针对他,把他视为奴隶,不让他在外面赚钱圈粉又不给他补贴,把他控制在手上又不让他施展才华。亲王和莫扎特的关系越来越僵,后来亲王甚至对他说,他在这里不会有发展前途。此時的莫扎特,像被老板雪藏的小明星。
几年后,莫扎特向亲王提出辞职。虽然亲王不想放他走,但他还是得到机会,在母亲的陪伴下出去旅行。莫扎特在外面享受音乐和自由,但老爸不断写信催他赚钱,他就是不着急。母亲去世后,他不紧不慢地回到老家,重返前老板的魔爪,担任宫廷的风琴手。
亲王变本加厉地羞辱莫扎特,莫扎特忍受一段时间后决定辞职,但被亲王的管家告知,必须先获取他老爸的同意。利奥波德虽然也很讨厌亲王,但要求莫扎特忍耐谦卑,还劝儿子找机会向亲王赔罪,以免自己的工作受到影响。莫扎特和老爸大吵一架,再次向亲王请辞,依然没得到同意。第三次请辞,亲王终于答应了,莫扎特成为欧洲最早公开摆脱宫廷束缚的音乐家。
辞职后,莫扎特一边搞音乐,一边开班授课。他虽能依靠音乐赚钱,但一直无法还清债务。在寒冷的冬天,他甚至买不起木柴,只能和妻子跳舞保持身体暖和。后来,莫扎特病重,创作了著名的《安魂曲》后,在一个冬夜去世,年仅35岁。讽刺的是,就在他去世后,他的音乐忽然在全世界受到追捧。