坚硬的人们

漆宇勤

炼钢的汉子

熔炉前远远停住，等待翻转的铁水钢花四溅。古板的帽子，蓝色的制服，这一成不变的装束钢铁般固化和顽强。

十年前走出校园，现在作为炼钢工人，已成为庞大钢铁厂不被注意的固有部分。

隔着褐色玻璃查看火色。多像两汉时期炼丹的人！立冬之后，依旧着单衣，在高大的厂房里匆匆行走。

炼钢的汉子也是坚硬的，交谈中喊出来的声音也坚硬，像钢锭与钢锭的碰撞梆梆作响。

高炉吞下一切铁质的物品：含铁的石头，生锈的铁器，给安逸生活扎出破洞的废钉子—

现在，它吐出科举般的数字：炉温，炉压，行车运行准备，轧钢线匀速运转……

绕指柔，绕轴柔，绕塑形生产线柔。

坚硬的汉子与坚硬的机器双手相握。通红的钢水慢慢变橘黄，慢慢变灰黑，慢慢由液体的柔软成为固体的坚硬，成为线材、棒材、型材，黝黑的坚硬的冰冷的钢铁在绵长的流水线另一端被截断。

看着这坚硬的事物，斩钉截铁的汉子目光柔软，如水般含情。

盖房子的人

盖房子的人信佛、信命、信科学。相信流下的汗水可以软化生活的硬壳。

龙背岭的村民都做建筑工，都坚硬。与最烈的太阳对着干，与最高悬的危险对着干，与最牢靠的钢筋水泥对着干。

不，除了对着干，这一切的事物同时也是他们的朋友，在一天的辛劳之后握手言欢。

而睡眠更可靠一些。阳光下流汗的人们睡得最安稳。建房子的人并不住进新房里。工地上吃过快餐，只在泥沙凌乱的地面上找一小片清瘦的树阴，席地和衣午睡。

有一天，盖房子的人被自己的幻想吓了一跳！他想着——自己9岁的小儿子今后也住上这样的高楼，从20层窄小的窗户看楼下离开故土的树……

直到大儿子给他打来电话，约定回家时间。这个孩子在另一个工地上：左手持砖，右手拿着砌刀，将一栋房子四向的墙垒起来，像是可以围住些什么。这个盖房子的年轻人，并不想着住高楼。

这座城市的每一个细节都与建筑民工的双手相关，但建房子的人并不爱住高楼。

挖煤的人

到黑暗的最黑处去，将地底的光和热取出来。泥土和植物吞下了足够多的阳光和温暖，现在，作为黑色的煤炭储存。

挖煤的人不是土拨鼠，也不向浓黑发出战栗。他们也是坚硬的，比巷道前方拦路的矸石还要坚硬。

吃最多分量的饭菜，展示人间最有分量的力气和勇敢。如今风镐代替了手镐，钢铁的地龙一路直行，挖煤的人依旧保持坚硬和阳刚。

幽深的井洞隔绝声音和光影，隔绝亲人的讯息，隔绝一切爱与生命的队形。矿灯照亮之处，挖煤的人便勇往直前。第一次下井，便将恐惧佐着黑暗和孤独，像辣椒佐酒般吞进肚子。

在全新的工作面，挖煤的人仿佛看见亿万年前的阳光，依旧深藏在蕨类的叶脉里。

现在，他们重回人间。他们不像一百年前师父的师父的师父，每天早晚交代和取消后事。挖煤的人在白天吞下了一座城市仅剩的黑，傍晚走出井口时便拥有了整个矿区的重。每一步，都是一个脚印;每一步，都抖落一身煤尘。

挖煤的人彼此以女人为话题开着玩笑，咧开嘴巴、露出牙齿时，终于露出镜头里唯一的一线白。

挖煤的人在阳光下站着，脚踏实地的感觉并不那么强烈。挖煤的人已将整座城市的地下掏空。这一次，坚硬的人仿佛有一点不那么坚硬。

作瓷的人

显然是件粗犷又带着细腻的活。坚硬的人创造了泥作的坚硬。土是比一切物质都更质朴的存在。荒凉的山坡上，所有的瓷土遇到水润和力量便活了过来。作瓷的人双手有力，将柔软的泥土碾碎、淘洗，将柔软的泥土揉得更软。

缓慢地拉坯成形、打磨平滑，草根的泥土现在被称为坯胎，依旧草根。你想起幼时父亲为你手捏的泥人泥马。

直到釉色附着，等待一次火的煅烧。

赤膊者，泥的舞蹈，火的凤凰。淬火的泥土依旧易碎，依附于此的光泽、花鸟、纹饰也同样易碎。玉质的白或青，肉感以及骨感。易碎的瓷器经不起一次失手、一场失败的悲伤。

泥土烧制之后，硬实的器物内部充满看不见的微孔，就像有了无数的秘径。坚硬的器物原来也会柔软地呼吸，泥巴烧成的陶瓷有了新的生命。作瓷的人给卑下的土以高贵的神采，让泥土与尖锐的电、后现代的工业产生密切关联：电瓷，化工瓷，泥做的电葫芦，火烧的耐火砖。粗犷，或细腻;陶，或者瓷。

少部分的瓷器，比我们每个人都活得长久和完整，活到今天，在博物馆里，隔着玻璃，看着后人的后人。它们已经记不起很多细节，记不起当初作瓷的那个人的模样——他的手粗糙而有力，他是个坚硬的汉子。

凿石头的人

用一辈子与石头硬杠。

先有人将石头从石山的嘴里撬出来，让坚硬的石头重回人间。再之后，还有分解、切割、搬运……

这一切我都看不见，我只看到凿石头的人将器物的轮廓从石头内部取出。凿石头的人将坚硬的石头揉捏成狮子、塑像，揉捏成莲荷之叶、虎豹之爪。钢钎是他的牙齿，代表一个坚硬的汉子，将一块石头多余的部分一点一丁啃下来。

完成这一切，完成女娲造人、上帝造物的过程后，打磨石头的人将一片片石头洗得光滑。他用切割和刨擦的工具打磨石头，像多年前他的师父用钢钎凿打石头一样。现在力气活交给机器，与硬石头硬碰硬的人在石头上抚摩、修饰，让坚硬的石头像女人的皮肤一样滑，一样冷。

师父说，长木匠，短铁匠，不长不短是石匠。师父在一块大石头上用去三天时间，一点点凿出一个石兜供牲畜饮食。

回看师父的手藝，凿石头的人保持肃穆。在两代石匠对待硬石头的方式上，其实并没有什么不同。两个人都是用一辈子在与石头硬杠。