掘字

章德益 浙江吴县人。1964年毕业于上海高中。1972年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。新疆作家协会专业作家。参加新疆生产建设兵团，历任农工、宣传队创作员、教师，《新疆文学》编辑。著有诗集及《大漠与我》《西部太阳》《黑色戈壁石》及《大汗歌》（合著）等。

镜子

镜子掉在地上，碎了一地。

我的脸，我曾经被它照过的脸，也瞬间碎了一地。

无须掬起我破碎的笑与四分五裂的表情，这肩上还有我残存的脸。

可以供养别人的镜子。

诗人何为

当诗人的微笑只是墨水瓶里的荷花。当诗人的影子只是跌落地上的风筝。当诗人的眼泪只是眼缝里强挤出的可口可乐或者星巴克咖啡。呵，诗人……何为？

当诗人的思想只是墨水瓶里精心制造的玻璃火山，只是玻璃火山里喷出的玻璃熔浆，只是玻璃熔浆冷却后成形的塑料花蕊，呵，诗人……何为？

诗人的声音。你的声音，其实早已是黑胶木唱盘里细细密密的轮回纹路。呜咽着，呜咽着，只唱一个诗人生命形态中烟灰缸大小的心脏与烟灰质地的郁闷。算了吧。倒空自己咖啡杯里的残余咖啡吧。把墨水瓶里全部的墨水倒进咖啡杯里，调制、调制、再调制，为自己调制最后一杯鸡尾酒般的泡沫灵魂。

潮起潮落

城市，人如潮水的商业街上，霓虹灯潮起潮落。人群潮起潮落。口袋与钱包潮起潮落。领带与超短裙潮起潮落。红唇与浪笑声潮起潮落。轿车尾气与橱窗光影潮起潮落。欲望……潮起潮落！

潮起潮落外，城市一隅，书桌是红尘海洋外最浅的沙滩。灯是最小的孤岛。

枯槁的文字趴在沙滩上练习深呼吸，枯槁的思想趴在沙滩边练习深呼吸。枯槁的影子趴在孤岛上练习深呼吸。

手是濒死的鳍。纸是剥落的鳃。笔是涸死的鱼骨。字是散落的鱼鳞。

写作者是红尘海洋边唯一的垂钓者。垂钓着，垂钓着。垂钓着最后的干净语言。

孤独的灵魂是自我的饵！

书房里的停电事故

停电了。非常不幸！停电的灯泡像营养不良的死婴，被抛弃在黑暗中。

把它埋葬在哪里呢？到处找。没有合适的地方。

但也许，盲人的眼睛是它小小的墓地？酒楼的灯笼是它豪华的墓地？弄脏的充电器是它简陋的墓地？窗外的宁静或是它更广大的……公共墓地？

电喂不饱灯泡！灯泡饿死了！

灯泡的尸体被我草草埋葬进地下室的垃圾堆里！非常歉疚！

不过此刻我书桌上还残留了一只。

它孤零零地趴在书桌上，用残存的影子装饰光的梦。

匆匆

黄昏时，天色昏沉。街上都是埋头赶路的匆匆行人。

哦，匆匆赶路，匆匆赶路！埋头的人！他们低低埋下的头，或许因负重的生活而迷路在肩膀上了？

头颅坚实的雕像从半空中俯瞰着他们。

我忙转身，死死盯住时装橱窗里那些光彩照人的模特儿的脸。哦，那些被霓虹灯一照就魅力四射的脸，比我的真实。

我赶忙低下头往前走，迅速摸了摸自己的脑袋。幸好还在。

注释

一个人被一部伟大的经典一记重拳击倒在地后，被一群错别字抬进另一本辞典里成为一则新的词条。

多少年后，他从无数陈词滥调里醒来，发现，世界对人的注释是拳头。人对世界的注解是伤口。

写作

写作，是纸对手的领养与眷顾，是手对灵魂的复仇与唤醒。

乐此不疲的人，每晚以锋利的笔尖深深深深，插进纸的深处，不，掘进纸的内部，掘字！

是的，掘字！从瘠薄的灵魂中掘出火种、掘出花瓣、掘出干枯的露珠、掘出泉水、掘出可能的文物与石化的虹。掘出自己！

手对笔的臣服，或者，手对字的反叛，都非写作！

手與笔对峙了一生！

对时间

在那条小小的生死界河边，生者常与死者对时间。

生者佩戴着一只旭日的钻石表。

死者佩戴着一只残阳的夜光表。

他们为了同一个梦校对着生命与年月。

只是，生者为了向天堂疾奔而拨快了一秒。

死者为了使地狱延后而拨慢了一秒。

失物招领

这个世界是一只巨型失物招领箱，挂在我们头上。

我们每个人都挂失于其中。

我们拥有原籍却丢失了故乡。拥有表情却丢失了面孔。拥有头颅却丢失了肩膀。拥有膝盖却丢失了脊椎。拥有呼吸却丢失了肺。拥有食道却丢失了肠子。拥有下肢却丢失了上肢。拥有激素却丢失了灵魂。

形而下的我们，或者说沦陷于形而上的我们。每个人都挂失于自己内心的空无中。

我们最终的身份只能从一只名叫骨灰盒的小小失物招领箱里领取。

但也许他人的鬼火早已冒领走你的一生。