追寻消逝的三峡风物

李畅培

20世纪90年代兴起的“告别三峡”旅游热，表明人们总是关注即将发生的巨变，并对在某些方面将永远消逝的三峡风物非常珍惜。

郦道元创作的《水经注》，迄今约有1500年。这期间，长江三峡自身的地理变化是微小的。1949年新中国成立后，为了舟楫之便，国家开始整治长江航道。最终炸除了包括滟滪堆在内的三峡著名的礁石、险滩，设置了导航的航标灯。随着航运业的发展，木船、纤夫也绝迹了。三峡风物发生显著改变，这是破天荒的第一次。

在前人足迹中探寻

20世纪80年代初，我致力于萧楚女（中共早期青年运动领导人、重庆建党的重要奠基人）传记的写作。写到1922年秋，蕭楚女走水路入川到重庆工作时，我不甘心把这段旅程一笔带过，遂决定正面叙述他的三峡航程。

三峡，我走过几次，积累了包括秋季在内的不少观感。但是，我所经历的三峡都是整治后的，同20世纪20年代萧楚女所经历的大不相同。要真实地描绘出萧楚女见到的三峡风物，必得下一番探寻的功夫。

旧中国赤身裸体的川江纤夫的照片，我看见过，但是更多的声像资料就遍寻不得了。如果能找到那个时期的人在当时的记述，也不错。时限不妨宽一点，放宽到前后一二十年。

那个时期，有哪些文化人进出过三峡？先算出川的，有郭沫若、漆南薰、陈愚生、王光祈、李劼人、巴金，还有邹容、吴玉章、朱德、赵世炎、陈毅、聂荣臻、邓小平……

其中，杨闇公在日记中记载过三峡，但太简略，无法利用。吴老、聂帅有信件，但无相关记述，他们在诗词中也无描写。郭沫若有自传，写到了轮船如何绕过滟滪堆进夔门的情形。李劼人有小说，不过只写了一点轮船行驶的状况，完全没有触及三峡。茅盾的小说《虹》，写了女主人公出三峡，但他把夔门安在了南津关的位置，首尾搞颠倒了。原来，茅公写《虹》时并未到过四川，是听龙门阵听来的，又疏于翻捡，以致犯了常识性错误。

再算算入川的，这也不少：萧楚女、恽代英、张闻天，他们都是写作高手。张闻天还以重庆为背景写过小说，遗憾的是，他们都没有写到三峡。稍早一点，有邓中夏、黄日葵、高一涵、陈启修……只有高一涵谈到过三峡。

那个时期的书报杂志、文物资料，我尽可能地都翻遍了，就像一个发狂的淘金者。可怜，所得甚少。

历史在这里沉思

皇天不负苦心人，有一天，我终于翻到五四时期最大的进步社团“少年中国学会”会员杨效春的一封通信，顿时眼睛都亮了。

杨效春于1922年赴重庆从事教育工作，他在信中详细叙述了坐木船经过三峡的情形，甚至记载了过西陵峡青滩时拉船纤夫的绝对数字——245人。从一篇新闻通讯中，我又找到了对三峡江水漩涡的描写。这样，早已消逝的20世纪20年代三峡风物的基本要素齐备了。

我开始把它们同我自身的观感在头脑中融合起来，渐渐地形成一幅动态的三维画，这和现今我们所见的三峡风物截然不同。以下内容就是我写进《萧楚女传》的《三峡》一节：

长江奔腾而来，在西陵峡深谷中轰鸣。险滩间，江水瀑布似地倾泻。大大小小的礁石错杂林立，白浪满江，水在沸腾。湍流在一个梭形江滩的尖端，形成阴险的大漩涡。木船到了这里，一旦冲不过去，像树叶似的旋几圈就被吞进江底。

前方峡壁脚下，一群赤身裸体的纤夫在拉上水船。他们身体前倾，手臂下垂，几乎是在爬行;身后拖着长长的纤绳……

轮船驶过，余浪涌向岸边，打在纤夫们黧黑的瘦骨嶙峋的身上。他们漠然地似乎毫无感觉，只是埋着头，垂着手，躬身在泥泞的滩上一步一步地前行;身后拖着长长的纤绳……

过青滩的最上一层时，拉大柏木船的纤夫竟达240多人。这样拉一整天，才走5里多路！

轮船也走得这么吃力，震颤着喘息着逆流而上。

往往一山当前，横绝江中，水路似已到头;峰回江转，却现出两座山来，江流夹在山间像一条小沟;再近，则悬崖陡壁高难仰视，急流惊湍令人目眩。白云在峡中如同风帆直驶，遇上山峰则蓦地冲散，轻盈地绕山回旋。满山苍翠中，点染着一丛丛鲜红的秋叶。

在白云和秋色的背景上，一只鹰在翱翔……

浓浓淡淡的层峦叠嶂——过不完的万户千门，幽深莫测，恍若置身幻景。在巫峡中不知过了多久，忽有人叫道：

“神女峰！”

一处绝高的山崖与别处不同：裸露的灰色岩壁上，红红绿绿的草木笔法高妙地勾勒出一道道极有韵致的纹理;整座山崖笼着缥渺的绯红的氤氲;在山崖之颠、群峰之上，卓然挺立着玉笋似的双峰，不知是由于阳光的熏染还是秋叶的烘托，也呈绯红;其侧有一石状如娉婷的古代女子，伫立着，凝望东方……

在神女峰前，掠过饱孕的风帆和鼓荡的激流，一只鹰在翱翔……

啊，雄丽的江山，贫穷的祖国！

同胞们什么时候才能挣脱纤绳的羁绊，直起身来，像鹰一般自由翱翔，做这世界的主人？

当萧楚女在重庆《新蜀报》上写文章时，也许他想起了长江三峡的航程，常用的笔名中有一个是“隼”，有一个是“鹰”。

在这由汉入川的航程中，《三峡》只描写了滩多水急的西陵峡和幽深秀丽的巫峡，一头一尾的夔门和南津关没有包纳其中，而瞿塘峡的雄伟，走上水是无法领略的。于是，我在萧楚女、张闻天被重庆军阀以“宣传共产，鼓动学潮”的罪名驱逐出川的一节（即《风回三峡》）中，又写了一段，以弥补这个缺憾：

萧楚女的船轻捷地顺着长江航行，越过重重青山。

这正是“五卅”惨案发生的前夕。在全国，在重庆，积年累月酝酿成熟的暴风雨已经迫在眉睫。

前方，突兀雄伟的白盐山横截江流，紫濛濛的桃子山从北岸昂然直上，高踞在它的后面，两山壁立夹峙：那就是三峡的入口——夔门。

像拦路虎一般蹲在峡口的滟滪堆逼进了。奔腾的江水冲击着黝黑的礁石，彼此都狂怒了，在雪白的水花里撕打。轮船从滟滪堆的南面掠过，喷着游龙似的白烟进入了瞿塘峡。

萧楚女迎风站在甲板上。重庆的经历已然成为往事，随着旅程的进展这往事就像隐没在森峰峭壁之后的重庆一样，隐没在他的记忆里了。他应接不暇地饱览着峡江景色。

又见那风姿绰约的神女峰，又见那拍击云霄的鹰隼，又见那跋涉江滩的纤夫们……

强劲的风在三峡回荡。激浪澎湃。汽笛长鸣……

南津关抛在身后了，轮船驶入开阔的江面。

萧楚女凭栏翘首，瞭望浩茫的远方。

这叫什么呢？我把它叫做“历史风景画”。画并不高明，不过在追寻逝去的三峡风物。构思和描绘这幅画的过程中，我很过了些快乐的辰光。

2000年秋，遂作此文以记。

编辑/杨洋