终我一生宠你到老：9旬母亲捧出“白发模女”

张宁熙

2019年12月31日，辽宁卫视2020跨年晚会上，一支老年白发模特队上演了一场令人无比惊艳的旗袍秀。其中，有着“白发模女”美誉的领队于书，身材窈窕，气质雍容，秒杀全场，收获了满堂彩！

嘉宾席上，于书95岁高龄的母亲孙淑英百感交集，流下了激动而欣喜的热泪——

走过两度瘫痪，母爱让我浴火重生

2020年1月14日凌晨两点，刚刚参加完辽宁省瓦房店市春晚彩排的于书回到家中，剛打开灯，就发现母亲孙淑英在沙发上睡着了。孙淑英惊醒后，看到女儿一脸疲惫，她忍不住数落道：“于书，都几点了？你咋才回？这一年到头不是上课，就是彩排、表演，你这身体还要不要了？你也是60岁的人了啊！”

于书笑着说：“妈，我的身体我有数，当模特，走T台，办形体学校，那都是我人生的梦想，再累我都能坚持。倒是您，今年都95岁了，就别再为我操心了。”见母亲还是一脸担忧，于书拉起她的手说：“妈，我答应您，等忙过这段时间，我肯定减少工作，多在家陪您。”孙淑英欣慰地笑了。

于书1960年9月出生于瓦房店，家有一哥一姐和一个妹妹。身材高挑、模样清丽的她，从小就有个模特梦。当时在街道工作的孙淑英认为，女孩子就应该找一份稳定的工作。因此，于书高中毕业后去商务厅做了话务员。1982年，于书经人介绍，认识了本地一位很有才气的青年。不久，两人恋爱结婚，次年生下女儿彬彬。于书照顾女儿兼顾工作的同时，也没有放弃心中的模特梦。1990年5月，她参加瓦房店市模特大赛，取得冠军，成为专业模特。后因再度怀孕，生下二胎儿子文文，于书不得已中断模特生涯。

1994年底，于书患上了严重的腰椎间盘突出，需长期卧床休养，而丈夫却在此时出轨了。面对身心的双重伤害，于书痛不欲生。

半年后，在母亲的悉心照料下，于书终于康复了，可夫妻感情却再也无法回到从前。她和丈夫协议离婚，带着一双儿女住回了娘家。为了让女儿安心工作，已经70岁高龄的孙淑英主动承担起了照顾外孙和外孙女的重担。这让于书特别自责，孙淑英则说：“只要你和孩子们能好好工作、生活、学习，我这个后勤部长当得也就值了。”有了母亲的帮助，于书将全部心思放在了工作上。她去过上海打工，还在瓦房店与人合伙开酒店，赚下了人生第一桶金。

2009年初，为方便照顾父母，于书在娘家附近买了套大房子。然而不到几个月，父亲就因脑癌离世。受此打击，加上工作和照顾父亲劳累过度，于书的腰疾再度复发，还引发了肩周炎、颈椎病。病情来势汹汹，于书痛得只能卧床，连翻身都要人帮忙。

当时，于书的兄妹们都在工作，儿女也在寄宿学校读书，孙淑英再次成了照顾于书的主力，每天给女儿喂饭擦身、端屎倒尿。看着母亲每天为了自己累得气喘吁吁，于书心里特别难受，几乎绝望得一夜白头。不想成为家人累赘的她，多次想到轻生，都被孙淑英及时发现并救下。

2010年春节前夕，孙淑英再次救下了准备割腕的于书。她抱住女儿，不禁老泪纵横：“姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你！”母女俩抱头痛哭！看着同样悲痛欲绝的母亲，这一次，于书终于彻底放弃了轻生的念头。

在母亲悉心的照顾和开导下，于书渐渐重拾对生活的信心。她主动去医院检查，并忍痛在家做康复训练。大约半年后，于书奇迹般地坐起来了。

不久，于书的闺蜜娟子来家里看望她。闲聊中，娟子提到，自己在辽宁省大连市一个专门教中老年人走T台的模特艺术学校上课。娟子对模特班绘声绘色的描述，让于书听得两眼放光。孙淑英鼓励女儿：“于书，你以前不是很喜欢当模特吗？你快点站起来，就能和娟子一起去学习了。”这番话，令于书心底沉寂多年的模特梦再度点燃，她情不自禁地点了点头。

生活一旦有了目标，就变得充满希望。于书开始加强康复训练。半年后，她终于能够站起来行走了。

再次迎来春天，做最闪亮的“白发模女”

2011年春节过后，于书迫不及待地奔赴大连模特艺术培训学校。目睹了同龄人在台上光彩四射的表演，她的内心澎湃不已，当即缴纳了学费。于书每周要上两次课，每次上课都需要大清早从瓦房店赶去大连，到了大连火车站后还得转一趟公交车。光路上的时间就得8个多小时，而上一节课才一个半小时。每到上课这天，孙淑英天不亮就起床，给女儿做好早餐，让她吃饱吃好了再出门。到晚上七八点钟，于书一进家门，孙淑英早就把晚餐做好了。

一次，于书上完课回家的路上，遇上高速路堵车，不巧手机又没电了，那晚，当于书10点多回到小区时，发现孙淑英竟一直站在大门口等候自己！母亲满头的苍苍白发在寒风中抖动，脸上满是焦虑和担忧。

于书的心一下被刺痛了！此后她再出门，手机必定是满格电，有任何特殊情况都会跟母亲报备。

如此艰苦的求学历程，于书一学就是7年，风雨无阻。有一次，大连发布暴雨黄色预警。于书顶着暴风骤雨从瓦房店赶到大连的教室后，发现竟空无一人。原来老师以为，这样的恶劣天气，即便不发布放假通知也没有人会来，却没想到于书竟傻傻地赶来了。事后，同学们无法理解她对模特事业的这份狂热，于书笑呵呵地道：“我就是爱美、爱T台，每次大老远赶来上课，在我看来不是负担，而是快乐！”

长时间的行走练习，于书腰痛频发，但为了不影响别人，她都咬牙坚持着。付出就有回报，经过几个月的艰苦训练，于书被一个大型服装节选为模特。

候场时，台下的于书紧张得浑身哆嗦。可一旦音乐响起，她立刻像变了一个人似的，腰背挺得笔直，散发出优雅、端庄、知性、美丽的强大气场。

表演结束后，台下响起热烈的掌声。于书激动得泪流满面——就在去年，自己还瘫痪在床啊！可是此刻，鲜花和掌声将她紧紧包围……

这次商演大获成功后，于书开始频频受到各大时装秀的青睐，在51岁的年纪迎来事业的春天！

而这时，孙淑英又开始操心起女儿的婚姻大事来。她对于书说：“女人一生最重要的三件事，就是事业、家庭和儿女。现在你的事业稳定，儿女们也不用你操心了，唯独你的婚姻大事，妈放心不下。”

因前一段婚姻带来的伤痛，于书再也不想谈感情，便说：“妈，我觉得就这样陪在您身边挺好的。”孙淑英却严肃地说：“可妈不能陪你一辈子，你的儿女将来也会成家，只有夫妻才能相扶到老。”于书只得答应。孙淑英便督促几个儿女为于书留意合适的对象，还请亲友邻居帮忙介绍。整整一年，于书推掉了近20场相亲。直到2011年底，小妹把于书约到一家酒楼吃饭，她去了后，才发现竟然是一场相亲“骗局”。

那位男士叫遇天斌，离异多年，现已退休。当时他佝偻着背，又黑又瘦，与爱美的于书心目中的男友标准差距有点大。虽未相中他，但于书还是礼貌地与他聊天。饭后，她主动买单，却被遇天斌抢了先。遇天斌还坚持开车送她回了家。

于书埋怨小妹：“你把我骗去相亲就不说了，怎么还给我介绍个小老头啊？”孙淑英却说：“别怪你妹，是我让她喊你去见面的。她都跟我说过了，老遇那人性格特别好，是居家过日子的好男人。看人不能光看表面，你上一段婚姻就是吃了这个亏。”于书无奈，只好答应和遇天斌先当朋友处着。

从此，每逢于书要去大连上课，遇天斌都会早早地赶到她家楼下等候。他开车将于书从瓦房店送到大连后，再亲自护送她进教室，自己则在门外等候。一直等到她下课，又将她送回瓦房店。遇天斌特别照顾于书。他知道于书有腰疾，只要看到于书拎了东西，就会抢过来。甚至在她回家时，他还会抢先为她把拖鞋拿出来，生怕她累到腰，如同呵护一朵娇艳的鲜花。这一切，孙淑英都看在眼里，她觉得女儿这次真是遇到了对的人。

在母亲的祝福下，2013年底，于书和遇天斌结婚。婚后，于书将母亲接到自己家。孙淑英几次因眩晕症昏倒送医抢救，都是于书和遇天斌陪伴照顾。

由于老母亲年事已高，于书果断推掉了不少走秀活动。孙淑英怕影响女儿的工作，于书却笑道：“妈，钱是赚不完的，什么工作都比不上您的健康重要。”

2014年9月，遼宁电视台2015年春晚节目组到大连模特艺术团挑选模特。节目组对模特有个特别要求：必须为白发。得知此消息，于书一连几个月没有染黑发。等节目组来挑人时，一头银发、气质出众的于书被一眼相中。到达排练现场后，于书才知道，这次要表演的节目是为两位歌星伴舞，而选中的模特人数多达60个。整个节目时长才4分钟，估计到时候屏幕上可能连自己的一个镜头都看不到。她有点失落，但还是努力地练习和彩排。

2015年2月16日晚上7点半，全家人早早守候在了电视机前。当于书表演的节目开始时，家人的心也随之绷紧。只见荧幕中那些高挑优雅的模特们身着绣花旗袍，手拿中国结，随着歌声款款走出。忽然，镜头落在了于书身上，她面带微笑，妆容精致，端庄美丽，举手投足间尽显优雅……

这个“发现”让全家人都雀跃起来，特别是孙淑英，高兴得带头鼓起掌来：“快看！是咱家二姑娘呢！她上电视了！”于书的子女们也跟着欢呼：“妈妈真美！妈妈太好看了！”语气中满是喜悦和自豪。还没等大家缓过神来，惊喜又接踵而至——于书开始频繁出镜，一次、两次、三次、四次……等到节目结束，她成了除歌手以外，这场模特秀中镜头最多的一位。

通过这场表演，于书被越来越多的人认可，还获得了“白发模女”这个独特的美誉。

人生持续开挂，9旬母亲是最强后盾

2015年5月，一位老友找到于书，说她要在瓦房店创办形体气质培训中心，请于书担任导师。

可没想到，培训中心只开了几个月就倒闭了。于书推荐有兴趣的学员去大连模特培训学校学习，可学员们却让她在瓦房店开个培训中心。

学员们殷切的眼神，让于书不忍回绝。她回家后，将这件事告诉了母亲和丈夫。90岁的孙淑英立即表示赞同：“开就开，怕啥？你瘫在床上两次都能站起来，开个学校还能难倒你？”遇天斌也拍着胸口说：“如果你打定主意开，我肯定奉陪到底！你只需要负责教学，一切后勤事务我全包了。”

家人的支持如同强心剂，于书顿时信心满满。

2016年3月，于书创办的“快乐大拇指艺术学校”正式成立。起初，学员只有寥寥数人，可这并没有影响于书的教学热情，她将形体、走步、妆容等课程都开得面面俱到，教授也非常到位。在她的悉心指导下，学员们的精神面貌和台风都发生了巨变，走到哪儿都能引来阵阵惊叹声。就这样，于书形体气质培训学校的口碑被大家一传十，十传百，众多爱美的女士纷纷加入。但培训班的学员大多是退休女性，不少人年纪比于书都大，动作上总放不开。于书灵机一动，将母亲孙淑英请来。她让母亲穿上旗袍，和学员们一起上课走秀。上了年纪的孙淑英步伐稳健，精神矍铄，有种老年人沉稳大气的美感。于书趁机说：“大家走台步时别不好意思，只要我们有一颗积极乐观的爱美之心，年龄只是个数字。你们看我妈妈，今年都九十了，也走出了风采，走出了自信！让我们一起展示出咱们这个年龄段独特的美！”

那晚回到家，于书发现孙淑英特别地疲惫，她忽然意识到，哪怕妈妈身体再好，也是九十岁高龄了！可现在，母亲竟然还要为了自己的事业操劳，令她满心愧疚。孙淑英则笑言：“傻孩子，今天能帮到你，妈妈很高兴呢！我只后悔，当初自己啥也不懂，没能一早就支持你当模特。”于书感动得热泪盈眶。

不久，于书发现有位叫陈洁的学员手臂动作总做不到位。询问后才知，对方竟是癌症患者，手臂一抬起就痛。因看过一次于书的表演后，她萌发了追求美的念头，才来学的形体。于书便将自己两次瘫痪并自杀未遂的事讲给陈洁听，同时还打气道：“病了也有追求美的权利。如果目前的课程你觉得难，我单独设计适合你的动作，希望你不要放弃对美的追求！”

于书这番话，令陈洁如醍醐灌顶。渐渐地，开展新训练后的陈洁变得精气神十足，红润的脸上散发出光彩，任谁都无法相信这是一位身患癌症的老人。

同时，于书还带领学员们外出参加各种走秀、比赛。2018年11月，于书前往马来西亚参加“臻美国际女皇”模特大赛，一举荣获冠军。

随着名气的增长，于书开始被中央电视台和全国各大卫视青睐，频频受邀录制节目，参加了央视《开门大吉》《夕阳红》，以及上海卫视、重庆卫视的节目，不光自己登台表演，还将学员们也带上了舞台。

2019年1月，60岁的于书带着95岁高龄的母亲出现在央视《中华情》节目现场。

2020年5月20日，在培训学校的母亲节表演中，于书再次将母亲请到现场。在活动尾声致辞时，她动情地说：“今天我能站在这里，要感谢我的母亲孙淑英女士！曾经的我两度瘫痪在床，医生都说我很难再站起来，是妈妈的爱让我涅槃重生！直到如今，只要在家看到我干活，妈妈都会一把抢过，她连一盆水都舍不得让我倒，就怕我累着……虽然我已是花甲之年，可是在妈妈身边，哪怕60岁了，我依然活得像一个孩子！”她说着，不禁哽咽起来，紧紧拥抱着身旁的孙淑英。

孙淑英的眼眶也湿润了：“傻丫头，你有今天的成绩，妈妈开心着呢！我这个年纪了，还能为儿女付出，就说明我还有用。妈和你一样，不怕苦不怕累，就怕成为废人。”这番话赢得了学员们雷鸣般的掌声。

如今，于书事业有成，家庭幸福。在接受本刊记者专访时，于书表示：“我要感谢我的母亲，当初若不是她的坚持，我可能就错过老遇这么好的男人了。”谈及未来，她又说：“我想把学校一直办下去，带领更多像我一样爱美爱健康爱生活的姐妹们，走出一条阳光自信的人生路。还希望能带母亲去旅游，尽可能多地陪陪她……”一旁的孙淑英笑了，笑容是那么慈祥温暖，散发着母爱的圣洁光芒……

编辑/涂筠