抗疫专家“一月白头”：风霜八千里仁心咫尺间

东偶

从严冬到酷暑，从江苏到湖北，再转战黑龙江、吉林，中央抗疫指导组专家组成员、著名重症医学专家、东南大学附属中大医院党委副书记邱海波，抗疫139天后，于2020年6月5日下午从吉林平安返回南京。

邱海波自1988年起从事重症医学临床工作，30多年来，面对重大突发事件，他从未缺席，一次次在第一时间挺身而出，赶赴最前线救治生命。他的妻子赵健，独自一人承担了大小家务，照顾老人孩子。经年累月，她超负荷地承受着一个妻子的担忧和思念，同时又像一个并肩战斗的战友，持家有方，给予丈夫最大的支持，让他后方无忧，勇往直前地冲锋陷阵……

重症专家勇担重任，一名医生的价值感

1994年7月的一个夜晚，南京紫金山下灵谷寺，年轻的邱海波对同事赵健说：“我是医生，如果咱们在一起，那就会经常不在一起，你能接受吗？”赵健被绕晕了，问道：“你这算是表白了吗？”邱海波认真地点点头，赵健笑了：“我能接受。”彼时林间萤火虫漫天飞舞，在邱海波看来，世间的一切萤火，都不及赵健眸子里的点点光亮动人。这一年，他们结婚了。

邱海波1966年10月出生于新疆喀什。1983年夏，邱海波考入南京铁道医学院（现东南大学医学院）医学系，毕业后被留在该院附属医院内科工作。1988年，南京铁道医学院附属医院（现东南大学附属中大医院）开始组建江苏省第一个重症监护病房（ICU）。当时的邱海波还不太了解重症监护，勇于挑战的他义无反顾地开始了危重病医学研究生涯。

1994年，邱海波从中国协和医科大学重症医学专业博士毕业，是我国第一批重症医学博士之一。直到进入工作中，邱海波才发现，ICU医生的压力和付出远远超出他的想象。

一次，一位患有妊娠脂肪肝的年轻妈妈转到附属医院，生命垂危。妊娠脂肪肝的死亡率高达80%，此前，患者已经求治了好几家医院，收到数张病危通知书。邱海波他们面临着巨大挑战。当晚，病人进入ICU，经全力抢救，终于脱离危险，不久就出院了。

那天凌晨，邱海波回到家，一倒在床上就秒睡着了。赵健心疼地看着丈夫熟睡的面容，心里很不是滋味。结婚伊始，在中大医院病案室工作的赵健并不十分了解丈夫的工作性质;婚后，邱海波每天工作都很忙，经常在半夜或凌晨回家，这让渴望陪伴的赵健很是郁闷。邱海波醒来后，没有注意到妻子情绪不佳。他对妻子说：“ICU是离死神很近的地方，我们是从死神手里把病人抢了回来。这是一份很有挑战性的工作，我真的很喜欢，也找到了自己作为一名医生的价值感。”赵健“嗯”了一声，就忙自己的事去了。

有一天，赵健下班回家后做了一桌菜，邱海波本来答应准时回家，却迟到了4个小时。赵健非常生气，邱海波这才明白，自己疏忽了妻子。他诚恳地向妻子道歉，并提起当年在灵谷寺说的那番话，赵健这才想起，不禁苦笑起来。

邱海波说：“虽然我们在一起的时间比一般夫妻少，但我的心是一直跟你在一起的，不信，你摸摸。”他把赵健的手放在自己的胸口，问道：“是不是跳得很厉害？”邱海波嘻嘻哈哈地开着玩笑，终于化解了赵健的不快。赵健明白，丈夫是深爱自己的。只是，她也希望丈夫能体会到她的心情。

2000年的一天傍晚，赵健准备和邱海波一起下班，她来到重症监护室附近，等了丈夫半个多小时，才看到丈夫红着眼眶出来了。赵健有些吃惊，这才得知，丈夫刚做了4个小时手术，还是没能留住一个患有心脏病的10岁女孩的生命。他说，没能救得了孩子是他们的失败。所以，每次抢救失败，他觉得自己就应该背负一个十字架。这不是惩罚，而是对自己的一种鞭策。这一刻，赵健的心弦被丈夫的脆弱拨动着，她真想将他拥入怀中。

为了让丈夫能更加安心地工作，赵健将年迈的婆婆接到家中照顾，一个人全力挑起了照顾老人和孩子的担子。有了妻子的支持，邱海波全情投入到完善中大医院重症医学科的建设之中。

2003年“非典”期间，邱海波是南京“非典”病区治疗专家组组长。为了与死神赛跑，邱海波放弃去病区外几公里的宾馆入住，选择留守病区。

5月8日，一位重症“非典”病人出现呼吸、心搏骤停。必须马上做心脏按压，面罩加压给氧，这个过程会有大量气体带着病毒排出，极其危险。邱海波毫不犹豫地独自為患者成功实施了气管插管手术，将患者抢救过来。当时，广州一家定点医院，在为病人做气管插管过程中，有20多位医护人员被感染！

赵健是从媒体上得知这件事的，她没敢告诉婆婆，每天忧心忡忡。在电话里，她表现出了担忧之情。邱海波很快察觉到妻子的不安，他故作随意地说：“当时我正好戴上了头罩，有安全防护，如果是其他同事戴了头罩，他们肯定也会这样做。”

那几天，邱海波总是定时给妻子打电话，安抚她的情绪，赵健的紧张情绪得以缓解，她对丈夫说：“你想做什么就去做吧，我支持你。”

正是有了妻子的全力支持，“非典”期间，邱海波带领医护人员创造了“非典”病人“零死亡”、医护人员“零感染”的骄人记录！

武汉有恙赶赴前线，呕心沥血“一月白头”

作为东南大学医学院的老师、团队负责人，邱海波对学生和团队成员是出了名的严格，对工作错误“零容忍”。一次，赵健作为师母，喊了几个研究生吃饭，没想到，邱海波当场批评一名男生，说他的学术论文重写了5遍，还是没有达到要求。学生的脸上红一阵白一阵的，气氛徒然紧张起来。

赵健把丈夫拉到旁边，说：“你对他们要求太高了，这样不讲情面，不好吧？”邱海波说：“如果不对他们要求严格，怎么能培养出好医生？”他对众人说：“治学必须严谨，治病救人来不得一分一毫的差池，希望你们不用我来监督，也能严格要求自己。”

这次经历，令这几名研究生印象深刻。后来，他们果然以优异的成绩毕业，并凭着专业技能在各自的医疗岗位担起重任。

邱海波对工作要求严苛到极致，他的团队成员们戏称在接受“魔鬼训练”。每周例会，他都会条分缕析，揪出细小的错误。查房时，每个用药他都会细看，治疗方案也一一看过，病人如有病情变化，医护人员需说明情况，哪怕是一根导管的细节都不放过。正是这样的“冷酷”，让团队迅速成长。

有一次，邱海波生病住院，赵健照顾他时，有团队成员前来探望，邱海波竟然说：“你们的工作都做好了吗？我不需要你们看我，赶紧各就各位吧！”学生们只得迅速离开。赵健替他们感到憋屈，说：“老邱，你这样做，太不近情理了！”邱海波说：“我要让他们明白，我们要应对大型突发医疗事件，必须雷厉风行，不能讲这些客套。”然而，每逢学生遇到生活上或其他困难，邱海波能帮的就一定会帮，哪怕他不出面，赵健也会尽力而为。多年来，夫妻之间形成了一种默契。

通过数年的努力，邱海波建立的学科团队成为中大医院一张闪亮的名片。遇到重大事件，邱海波团队总能冷静果断地做出判断。2005年四川省猪链球菌病疫情、2009年甲型H1N1流感疫情、2011年“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故、2013年H7N9禽流感疫情、2015年天津特大火灾爆炸事故……邱海波团队都稳定发挥了他们的专长，做出了杰出贡献。

常年的出征，邱海波与妻子聚少离多，他心里充满愧疚，不止一次对妻子说：“和我在一起，你挺难的。”赵健理解地说：“比起我，你难多了，你是在战场，我是在后方。”邱海波动容地说：“有了你在后方支持，我才能在前线打好每一仗。”赵健没有告诉丈夫的是，她已经习惯了这样的生活，习惯了他不在家，习惯了一个人照顾孩子和老人，也习惯了一个人独来独往，操持家里的大小事务，还要面对一些扛不过去也得扛的病痛。她有腰肌劳损的毛病，疼起来特别焦躁，但也只能忍着，实在忍不住了，就一个人在无人的角落哭上一场。

2020年伊始，新冠肺炎疫情在武汉暴发。作为国家卫健委指派的专家，邱海波要在第一时间奔赴疫区。1月18日晚，接到上级命令，邱海波给妻子打了个电话。赵健没有说什么，像往常一样，默默地给丈夫打点行装。邱海波回到家，提起行李箱，想了想，对赵健说：“你自己注意身体，咱妈就拜托你了……”赵健微笑着说：“放心。赶紧去吧，要赶车呢。”邱海波点点头，出了门。赵健仍站在屋中发怔，后悔自己怎么不跟丈夫多说几句话。可是说些什么呢？自然是不能问他什么时候归家。“国有征召，白袍变铠甲，家国同枝，不胜不归”，是邱海波每次的出征定律。

邱海波抵达武汉，在酒店稍作整理，就直奔武汉市金银潭医院，随后又与专家组其他成员一起赶往武汉市肺科医院、武汉大学中南医院。他们花了几天的时间泡在病房里，将三家医院的重症病人每天过一遍，上午、下午都要穿着隔离服进入隔离区。指导治疗的同时，他参与了国家卫健委发布的《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》第二版至第六版的制定，主导制定了重症和危重症病人的治疗路径。最繁忙时，赵健不敢惊扰丈夫，只是定时给丈夫发去信息，汇报家里老人孩子的情况，叮嘱他注意身体，保护好自己。邱海波实在太忙太累了，脱下防护服时，浑身湿透，疲惫不堪的他拿出手机回复一个字：“好。”

赵健每天关注抗疫新闻，每天都在无比紧张之中。当看到“南京发布”官方抖音号上传的丈夫的照片时，她忍不住哭了。这两张照片分别拍摄于2020年2月20日和3月30日，2月的一张他还是黑发，3月时就白了一大片，前后对比，邱海波“一月白头”！其实她更清楚，在武汉抗疫的第一个月，丈夫就瘦了十几斤。

这时，赵健担心83岁的婆婆看到照片，她害怕重播该条新闻而不开电视。但老人还是知道了，问赵健：“海波咋变成这样了？”赵健只得哄老人说：“其实他的头发本就是白的，没理发，所以才更明显。”婆婆低头抹泪，赵健轻轻揽住她，安慰道：“您别担心，海波哪次都是这样，哪次都能平安归来。”她想尽办法让老人宽心，让儿子为奶奶表演节目，逗老人开心。

赵健在中大医院病案室担任主任助理，不是一线抗疫的医护人员。但她自愿报名承担了出入医院的人员监测体温等志愿服务，也奋战在防控一线。或许，这是她作为妻子，选择与丈夫并肩战斗的方式。

转战南北冲锋陷阵，爱妻永远在守望

4月底，武汉疫情终于清零。赵健和家人都以为邱海波能回家了，没想到新的使命没有给他喘息的机会，他直接从武汉奔赴黑龙江指导救治工作。出发前，邱海波接受记者采访，回想起这些日子里妻子对自己的支持和不易，动情地说：“她压力蛮大的，一个人在家，加上她的腰不好……”邱海波哽咽着说不下去了。抗疫硬汉的柔情时刻，令无数网友落泪。

朋友将这段采访视频发给了趙健，她没想到，丈夫会有如此温情的时候。晚上，赵健给丈夫打电话：“你这么一说，全国人民都知道邱海波的爱人有腰疼的毛病了。”邱海波“呵呵”一笑：“那最好了，我不在身边，大家都会照顾你。”赵健说：“你就只能自己照顾自己了。到东北去，衣服够吗？”邱海波说：“幸好来武汉时穿了冬装，又派上了用场。”赵健心酸不已，丈夫穿着棉衣去武汉，在武汉换上了夏装，辗转南北，如今又要换上厚厚的衣服。

刚到哈尔滨，邱海波发现病毒发生了变异，传统的抗病毒药物和早期探索的一些抗病毒药物，有一定效果但不明显。邱海波果断决定，采用恢复期血浆治疗患者。国家卫健委医政医管领导立刻联系武汉，尽快调来恢复期血浆。武汉的新冠康复患者，都愿意在身体还没有完全康复的情况下，贡献出自己珍贵的血浆。24小时之内，武汉几万毫升的血浆，凝聚着全国人民万众一心的抗疫信念，迅速调到了黑龙江。最危急的时刻，疫情得到抑制。

邱海波松了一口气，满怀喜悦给妻子打去电话：“这一仗，我们又打赢了。”赵健也为丈夫感到高兴：“那赶紧回吧，咱妈天天念叨你。”邱海波说：“你就没念叨过我？”赵健一本正经地说：“我念叨你也没用啊，你总是身不由己。”邱海波沉默了一会儿，说：“下次……我留在家里陪你。”赵健笑出声来：“你呀！告诉你吧，我每时每刻都在念叨你，可我知道留不住你。每一次国家遇到难关，你必须去，因为你是重症领域的领军者，能够发挥最重要的作用。你如果不去，我还会觉得奇怪呢。这辈子，你就是我的骄傲。”邱海波突然觉得手机发烫，就像妻子滚烫的心贴着他，他一下子泪如泉涌……

赵健挂了电话，又发去微信说：“看来你马上能凯旋了，我准备好吃的给你接风。”邱海波回复道：“这几个月我就没吃过一顿好饭，我回家后想吃脆皮火烧、大煮干丝，还有盐水鸭！”赵健笑了，笑着笑着，眼睛就湿润了。丈夫对吃从不讲究，他能提出这些不算要求的要求，一定是长期“放空”的身体发出了召唤。

两天后，赵健设法采购回食材，拍了照片发给邱海波，附言说：“本厨娘备好美食恭候夫君归来。”然而，邱海波过了许久才回复消息：“老婆，你辛苦了，可我不知道还有没有这个口福，吉林那边似乎情况不好。”赵健很是失落，但还是给丈夫回复道：“美食永远为你等候，我也一样。”

在黑龙江战斗了17天后，5月13日，邱海波又匆匆赶赴吉林疫情一线。他打电话向妻子表达歉意，赵健马上和丈夫视频，她笑着说：“不错，精神状态很好，你还能继续战斗！”邱海波更加歉疚：“你太不容易了……”赵健说：“别担心，我已经习惯了。你是在为国家出力，但你一定要保重身体，因为你也属于咱们这个家。”

带着妻子的嘱托，邱海波奔赴吉林，指导治疗重症患者。有一位85岁的老奶奶从舒兰转到吉林，她患有各种疾病，在她身上，新冠肺炎发展速度很快。邱海波全程亲自治疗，给老人输入2600毫升来自武汉的恢复期血浆，终于挽救了老人的生命，这是一个奇迹。康复的老人一个劲地感谢邱海波，邱海波突然想起了家里的老母亲，想起了在家里照顾老人的妻子，他走到病房外，泪水模糊了护目镜。

邱海波等专家在吉林战斗了23天，吉林市所有的新冠肺炎患者都得到了很好的治疗，实现了重症患者“零死亡”。邱海波卸下“战袍”，终于踏上回家的路。他恨不得立刻飞回妻子的身边。他知道，在这139天分离的日子里，妻子承受了太多太多，那无法言喻的煎熬，对身处险境的惶恐，妻子都一一折叠好，藏在不为人知的角落。现在，他就要回家，给妻子一个“打开”的机会，让她畅快淋漓地宣泄。

2020年6月5日下午，邱海波从吉林平安返回南京。赵健怀抱鲜花，迎接她的英雄归来。

结婚26年来，一次次出征，一次次离别归来，赵健总是这样充满仪式感地迎接丈夫。看着丈夫额头新添的皱纹，她笑着流下了泪。邱海波轻轻擦去她眼角的泪水，拥妻入怀。

面对众多媒体的采访，邱海波说：“这次疫情给我们上了一节课，这节课代价很大，让大家意识到强化公共卫生体系的重要性。”当问到回来最想干什么时，邱海波回答道：“在外面时间有點长了，其实应该上班了。”

在护佑生命的征途中，邱海波用责任和执着诠释着医者情怀，最早的出征，最久的坚守，完成了让世人感喟的英雄之旅！

回家的路上，邱海波一直牵着妻子的手。他与妻子相约，当疫情彻底完结，他要带妻子去旅行，重温属于他们的爱情。

编辑/涂筠