儿时的家

刘鹏

本文作者画的《家》，他印象中当年自己家的窗户就是这样的。

1939年，北京四合院的花格窗。從照片中的角度望向窗外，相当有意境。

2018年，我参照几张老照片和记忆画了这幅《家》。当我80岁的老母亲看到这张画儿时，她激动地说：“太像了！50多年前，我站在窗台儿上擦窗户的情景又浮现在眼前。”

我对窗户有着同样深刻的记忆。北京南柳巷62号小院是我的出生地，听父亲说，这个院落在民国时期是当铺仓库。1956年，爷爷和全家人从骡马市大街193号搬到这个院儿;1978年，小院儿房屋被南柳浴池征用;1978年我和父母、妹妹从这里迁出，我在这里度过了童年时代。虽然现在这座房屋早已不复存在，但每当看到画面中的屋檐、窗户、枣树、葡萄架以及墙角的水缸，就会将我带回到童年时光——我在窗户根下种了向日葵、花生和红薯;炎热的夏天的傍晚，在窗前葡萄架下乘凉，妈妈给我洗完澡，身上涂满爽身粉，给我扇着扇子，那种香香的清凉滋味能记一辈子。

上世纪50年代北京和平里的住宅

1978年，我们一家人搬到陶然亭龙泉胡同教师楼，记得那时的门窗都是木头的、刷着淡蓝色的油漆。我父亲在北京一四八中学任教，1986年学校分房，我和家人一起搬到右安胡同乙7号教师楼，这栋楼的窗户已经由木窗改为钢窗（铁质窗）了。

我似乎和住平房有缘。成家后，1989年7月，我搬到了棉花下二条13号，这个房屋属于百年以上的老屋，在那间平房居住了整整4年。那是一间12平方米的西房，窗户是糊窗纸的那种木制花格窗。我在房前用木料和旧钢窗搭建出1米多宽的小屋，把西房完全罩在里面。入冬前，我把火炉子放在搭建的小屋靠墙位置，用十几节烟囱拼接，烟囱从窗户进屋转一圈再从屋门上方窗户穿出。我这样设计的目的是让烟囱散发的热量为里屋供暖，冬天最冷时，整宿不封火，效果还可以。但冬天过了撤火时，看到炉子烟道里的炉灰都快满了，现在回想起来，这样做真的挺危险——如果烟囱衔接处有漏洞或炉灰堵满烟道，煤气就会直接泄漏到里屋，估计煤气中毒没个跑儿，外面装一个风斗根本没用。4年过去了没事儿，简直是万幸。

上世纪50年代的三里河住宅

上世纪50年代的三里河住宅

上世纪50年代的三里河住宅

通过窗户的变化，我们见证了北京城市的发展。因此今天，在此给大家分享一组我搜集的从民国到上世纪90年代不同时期的北京住宅照片，透过建筑主体和窗户，不难看出，我们的居住环境已在不断改善。