披头士的de十大爱车

吴韧彦

今年是英国摇滚乐队披头士成立的60周年也是乐队灵魂人物约翰-列依诞辰80周年。世界各地都举办了各色活动来纪念这一特殊的年份。作为史上最伟大的乐队之一，他们的文化影响力至今仍无人能超越，他们在录音、写歌、表演等方面的革新，都为后人树立了标杆。他们不只是音乐上的领军人物，更是一个时代所有年轻人仰慕的对象。在他们最红的那阵子，甚至有一个专门的词汇“Beatlemania”来形容人们对他们的狂热，粉丝还亲呢地称他们为“四美”（The Fab Four）。在乐队历史上披头士成员有过更换，但最主要的还是约翰列依（ John Lennon）、保罗·麦卡特尼（PaulMcCartney）、乔治哈里森（George Harrison）和林戈·斯塔尔（RingoStarr）四人。1970年，乐队解散后，四人的单飞生涯同样成功。再后来，列依在1980年遇刺身亡，哈里森在2001年患癌去世，而麦卡特尼和斯塔尔至今仍活跃在音乐圈。

令我们欣喜的是，披头士的成员们还都是车迷。如GQ杂志英国版所言，给披头士的最爱排个序，第一肯定是冠軍单曲，其次是有趣的发型，再其次是时髦的衣服，再接下来就是酷炫的汽车了。为了与众不同，他们的一些车都经过了改装，如今他们的车只要拍卖，那就一定是天价。购买他们车的人，大多是他们的铁杆粉丝，可见披头士的影响力从未消减，只要是他们用过的东西，尤其像是车这种可以日常使用的东西，仍然好卖，甚至随着时间的流逝，不断地在升值。

他们的车之所以备受追捧，除了名人效应，还因为每辆车都跟乐队历史紧密联系。这些车常是他们为纪念高光时刻而购入的，也常是他们创作歌曲的场所，还会出现在他们的电影、MV中。他们平日参加大型活动，都是坐这些车前往，再加上他们强大的朋友圈，坐过它们的名人数不胜数。

在买车方面，四人往往互相影响，一人买了一辆车，另一人见了喜欢，也会人手同品牌或同款。比如披头士四人中，斯塔尔是第一个买车的，买的是二手的福特Zodiac，随后哈里森买了福特Anglia，麦卡特尼买了福特ConsulClassic。又比如看到麦卡特尼买了阿斯顿马丁DB5、列侬买了奔驰600Pullman后，哈里森也跟着买了同款。四人所选的车，也会根据他们的住所而变化，比如麦卡特尼去农场生活后，把车换成了Land Rover，去美国生活后，又把车换成了雪佛兰C5 Corvette。

四人中列依更具争议性，不管是他曾经宣称披头士“比耶稣更受欢迎”，还是他之后的卧床一周以示抗议的反战活动，都令他始终处在聚光灯下。而他的车也是最特别的。哈里森是四人中最安静的，也是最被低估的一个。生活中他是最忠实的车迷，喜爱收集赛车和车手的照片，还热衷于F1赛事。在乐队解散后，他有更多时间参加赛事，还与不少车手建立了友谊。他的歌曲《更快》（ Faster）是献给赛车手杰基斯图尔特（Jackie Stewart）和罗尼彼得森（Ronnie Peterson）的。这首歌的收入还被他捐给了赛车手贡纳尼尔森（ GunnarNilsson）去世后成立的癌症基金会。他偏爱超跑和运动型车，拥有多辆法拉利、保时捷。他还结识了传奇设计师戈登·默里（ Gordon Murray），购入了他设计的超跑Light Car Company Rocket和迈凯伦F1。本期我们一起通过披头士的爱车进一步了解他们的癖好和秘闻。

1965劳斯莱斯Phantom V

列依爱买车，但他车技不佳。他是披头土乐队中最后一个拿到驾照的人，读路标、记路线都有困难，最简单的机械问题也处理不来，还经常让同行人有“坐过山车”般的感受。为此，相比开车，他更爱坐车，而他的车中也有好几辆更适合“乘坐”的加长版轿车。他买下这车时，它是全黑的，之后经过了多次改造。他仿照吉普赛人的大篷车，以亮黄色为底色，辅以红色、橘色、湖蓝色、粉色等，在车顶上绘上十二宫图，在车身上铺满鲜花和涡卷。他还把后座改成双人床，加装了冰箱、电视机、电话和音响系统等。据说，当时他这么改了之后，有个老妇人看到了，曾冲上来，用雨伞打车，并破口大骂：“你这头蠢猪，你怎么敢把劳斯莱斯改成这样？”在20世纪60年代，确实有人觉得此举相当于在白金汉宫涂鸦，相当于把伦敦塔桥漆成绿色，是对英式优雅、得体的“冒犯”。而如今它被看作是设计的典范。这辆车还见证了许多重要的时刻，载过许多重要的人物。他坐着这车和其他披头士成员，去参加他们第二部电影《求救！》（Help！）的首映礼，还坐着这车去白金汉宫从女皇手中领了大英帝国勋章。1966年，他坐着它去西班牙拍摄他个人的第一部电影反战喜剧《我如何赢得战争》（ HowIWon the War），不过西班牙的酸土和风沙让这车遭罪不少，也让他付了不少修理费。20世纪70年代他曾把它出借给了好几位摇滚巨星，如滚石乐队、鲍勃·迪伦等。据滚石杂志记载，之后列依还有过—辆全白的Phantom V，这次换车也表明他人生中的一个转变，即从迷幻式的奇思妙想，转向了极简主义。如今，这辆车陈列在加拿大的皇家BC博物馆，最新估价约为520万美元。

披头士MINI

披头士成员每人都有一辆MINI Cooper S。这是他们的经纪人布莱恩-爱泼斯坦（BrianEpstein）在披头土名气达到巅峰的1966年，为了庆贺乐队的成功，而送给他们的礼物。每个人的MINI者B是由车身制造商Harold Radford来打造车身，按照他们的特殊需要定制，以贴合他们不同的个性。Harold Radford原先是定制宾利车身的，以满足乡绅的需要，在20世纪60年代他们因为奢华款的MINI定制而闻名。

四人的MINI中最特别的一辆是哈里森的MINI，它跟列依的劳斯莱斯同是迷幻主义的主题，还在披头士1967年的电影《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour）中露脸。MINl在2009年推出了类似的特别版，以纪念它的50周年。哈里森的MINI原先是全黑的，后来他找来荷兰的艺术家将印度教艺术中的一些神秘标志绘制在车身上，以此展现他轻松、诙谐乃至疯狂的一面。与之相配的，他还将自己家里的一堵墙漆成了同款。

麦卡特尼选择将MINI漆成金属绿色，再给它加上可开启的遮阳篷、黑色皮革内饰、卤素灯等。他在驾着MINI去了几次伦敦樱草花山（Primrose Hill），据说在那里遇到了个看着风景又转瞬不见的“怪人”，受此启发，他写下了《山丘上的傻瓜》（ The Foolon the Hill）。歌中的“傻瓜”虽只是看着日落，却通过“脑中的眼睛”，看透了世间（“世界只是在绕圈”）。

斯塔尔的需求更为实用，他希望他的MINI能装下他的鼓，还把仪表板改成了劳斯莱斯的样式。列依的MINI为全黑款，而且黑得非常彻底，轮毂和保险杠是黑色，窗户也是黑色调的隐私玻璃。

1964/1966 阿斯顿·马丁 DB5/DB6

麦卡特尼有两辆阿斯顿·马丁。披头士乐队里的三人（列依除外）最初的车都是福特，没有那么豪奢，但在披头士因全球巡演发迹后，都配上了豪车。在1964年007电影《金手指》（ Gold Finger）首映之后，麦卡特尼提了DB5。之所以会买阿斯顿·马丁，不仅因为它足够豪气，更多因为在电影中DB5享有主角光环，而他是影迷。DB5不只出现在《金手指》一部电影中，之后还有6部007电影中都能看到它。而在1973年的007电影中，麦卡特尼和他组的乐队Wings还演唱了主题曲《生死关头》（ Live and Let Die）。

回到麦卡特尼的DB5，对于DB5最准确的描述是“身着意大利定制西服的英国绅士”，它的底盘、发动机是英国的，而它的轻量化车身结构是意大利的。至于个性化选项，麦卡特尼选的是Sierra蓝色车身和黑色皮革内饰，作为音乐人，一定还会配的是Philips Auto-Mignon唱片播放器。1965年，美国的飞乌乐队（ The Byrds）在英国巡演时，披头士去捧场，麦卡特尼还曾用DB5载着The Byrds在伦敦兜风。麦卡特尼在1970年卖掉了这车。买家修复了它，把它漆成了电影中的银色，并拍卖了它，拍出的价格高达170万美元。面对如此天价，麦卡特尼可能会后悔过早卖掉这辆车。

值得庆幸的是，他不只有一辆阿斯顿·马丁，卖了一辆还有一辆。DB6是DB5的继任款，虽然有人认为DB6线条不如前款，但它的空气动力学表现更佳，高速稳定性也更佳，车身更大，车尾的行李空间也更大。麦卡特尼的DB6为古德伍德绿。这车上的音乐装备，不再是量产版的唱片播放器，他定制了一个盘式磁带录音机。在他驾着这辆DB6去看望列依的大儿子朱利安时，灵感突然到来，他写成了“Hey Jules”一曲，在车上用磁带录了下来，后将之改名为《嘿，朱迪》（Hey Jude）。当时列依与第一任妻子离婚了，所以麦卡特尼感到他们的大儿子可能会有悲伤，会有挣扎，想要安慰他，才有了这首歌的那句开头：“嘿，朱迪，振作起来，虽然这是首悲伤的歌，但你还是能唱好它。”列依曾说：“这首歌是麦卡特尼最好的一首歌，我一直觉得这首歌是关于我和洋子的，但他坚持说，是关于我儿子的。”目前这辆车通过未公开的交易，转手给了阿斯顿-马丁的经典车修复中心。

1964 Facel Vega 11 Coupe

斯塔尔是披头士乐队的鼓手，他中途加入乐队，替换了彼得·贝斯特（ PeteBest），曾遭到过乐迷的强烈抗議。他位列滚石杂志最伟大鼓手第五名。他改变了人们对乐队鼓手的评价标准，过去更侧重于演奏技巧，而他参与了乐队的创作和演唱，是乐队中技术更为均衡的一员。每张专辑里都会有他的独唱或伴唱，也有他自己创作的歌曲。另外，他的演奏风格鲜明，听披头士的歌，即便只听他打鼓的部分，也可以听出是哪首歌。他的藏车中这辆Facel Vega ll更为稀有。Facel是个法国品牌，在1954年至1964年间，它是世上最快的四座车，与劳斯莱斯是一个价位，因风格、动力和专属度而备受名流青睐。当时法国没有合适的发动机，Facel采用的都是美国克莱斯勒V8发动机，而令人惋惜的是，他们最终停产，也是因为自主研发发动机失败。Facel Vega lI是他们最后一款车，共有182辆，其中26辆是右舵版，而配备手动变速箱以及6.7升克莱斯勒Typhoon V8发动机的仅有两辆。1964年，斯塔尔买入了这辆车。这一年对披头士而言是重大的一年，他们首次在美国的艾德·沙利文秀（The Ed SullivanShow）亮相，影响力开始遍及全球。他们还在Billboard榜上连续九周蝉联榜首。为此在这一年乐队成员开始享受成功带来的硕果，先后购入座驾。在市场上拍卖的披头士成员的座驾多集中在这一时期，这辆车的拍卖价为567万美元。

1970奔驰600 Pullman

披头士四人都有的品牌，除了MINI，大概就是奔驰了。披头士对于德国还是有特殊感情的，他们在1960到1962年，还没大红大紫的时候，经常在德国汉堡的俱乐部演出，所以除了给本国车捧场，选择一辆德国豪车，并不出奇。朋友圈强大的意义，不只在于，你要我也要，还在于，当我不要时你可以接盘。这辆车被三位音乐人拥有过：列依、哈里森以及美国的至上女声（The Supremes）女子乐队（全球流行度可与披头士媲美）的成员玛丽-威尔逊（ Mary Wilson）。这款车的专属性和稀有度应该是人尽皆知的了，一共仅有428辆，拥有者全是VIP。名人的好处是，列依去订车的时候，得到了奔驰的高度重视，并给了他极大的自由，许多细节都可以定制。比如座椅采用的是压褶天鹅绒材料，后排中央嵌入了高档木材以及播放器，以便列依聆听音乐。这辆车有六米长，可以坐六七人。颜色是奶白色，倍显尊贵和优雅。列依移居美国后，把它卖给了哈里森，哈里森当时已有—辆600 Pullman，但还是买下了列依的600 Pullman。他用了几年后，又转手给玛丽-威尔逊，她还带着它去各地巡演过。不过令人意外的是，这辆深受重量级人物眷顾的车在经过原厂精心修复后（大概是奔驰为客户进行的最为昂贵的翻新），在伦敦的滚石咖啡馆拍卖时，却没有达到芬兰车主标的底价（29万美元）。目前有说这辆车还停在芬兰车主的车库里，也有说已经被一个英国商人私下交易买走了。

1994迈凯轮F1

哈里森对于陕车的热爱是先于音乐的，从他儿时观看赛事起就已萌芽。有人说他对极速的热爱，似乎与他在灵性上的追求相违背，但对他而言，飙速也有精神层面的收益。当你将车飙到你能力极限值的时候，会升起—种独特的感觉，感官会变得异常敏锐，如同进入冥想的状态。任何一个顶级的音乐人都是如此，如果想要让乐器“说话”，就必须要有超出常人的细腻知觉。1994年，哈里森成了100个订购F1的人之一。如引言所述，哈里森和戈登-默里是朋友，所以他购入了他设计的迈凯伦F1。这辆车的颜色是带有珠光效果的深紫色，轮毂是少见的哑光黑。另一别致之处在于哈里森痴迷于印度文化，所以在F1的底盘上用银漆绘上了14个印度教标志，以期交上好运。哈里森非常爱这辆车，在迈凯伦打造之时，就—直去现场探班，再三催促，巴不得住在厂里监工。据戈登-默里所说：“哈里森想了解这辆车的每一个细节，想认识打造这辆车的团队”。“他不仅喜欢这辆车的构想，喜欢定制的部分，还喜欢它的运动性。驾驶这辆车是一种恐怖的体验，630马力，不带ABS，没有助力转向，没有助力制动，没有循迹防滑控制，但是他依然爱它。”

1956 Austin Princess

列依还有一辆Austin Princess。这辆车看起来一点也不摇滚，不过对披头士来说，更为实用。五六十年代的其他乐队也特别喜欢选择Austin Princess，因为这辆车后门宽大，开合角度也大，便于乐队成员在遭遇粉丝堵截时，逃入后座。这辆车还出现在了列依1972年《想象》（ Imagine）专辑的宣传电影中。《想象》是列依单飞、与小野洋子结婚后推出的单曲，假想了一个没有隔阂、没有丑恶的世界。这部电影不只是为了宣传，也记录了这对夫妻内省式的生活。也许因为歌曲宣扬的是抛却物质，电影中使用的车辆，才成了这两比宾利、劳斯莱斯更为低调的AustinPrincess。这辆Austin Princess是更为专属的版本，除了长相，还提供个性化的车身定制。比如前排长椅之后，装配了5个飞机座椅，座椅副手里還都内置了烟灰缸。随车所附的车辆登记文件上，的名字还是“约翰小野列侬”（John Ona Lenno），由此可见两个人的关系有多亲密。这辆车曾被捐赠奥斯汀摇滚汽车博物馆，后来博物馆为了给慈善事业筹款，公开拍卖了这辆车，它的估价位46万美元。

1967兰基尼400 GT

披头士成员所选的意大利车都不是大热款。麦卡特尼有两辆兰博基尼，但都不是惊世骇俗的跑车。400 GT是兰博基尼的第二款车，是兰博基尼为了应对法拉利更大尺寸的车型，而推出的四座车。兰博基尼凭借着350 GT和400 GT已经打消了人们关于他们赢不过法拉利的疑虑。当时的汽车媒体对这两款车最为盛赞的一点是他们V12发动机性能不输给法拉利，同时他们还能以“没有噪音、没有紧张、没有过激、不戏剧化”的方式达到这种水平的性能。麦卡特尼购入这辆车之时，正好处在披头士的转型期，此前的四年，他们忙于在欧洲和美国巡演，在全球大概出席了1400场演唱会。1966年8月在旧金山烛台公园举办了演唱会后，他们结束了多年无间断的巡演，也有了更多时间和精力在音乐上做实验性的探索。他们在1967年发布的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》专辑中，尝试了许多前所未有的音乐制作、创编方法，力求打破过去的模式，做到焕然一新。这张专辐被视作“流行与严肃、古典与现代之间的桥梁之作”，是《滚石》杂志所评选的“史上最伟大500张专辑”的第一名。这款车一共仅247辆，而英国只有4辆。原车是左舵的，麦卡特尼买下后，再把它改成了右舵。麦卡特尼持有这辆车十多年之久，对于经常换车的他们来说，已属难得。这辆车还在1996年BBC出品的《披头士精选辑》（The BeatlesAnthology）中亮过相，目前的估价为52万-65万美元。