趴在父亲的背上看世界

谢智玲

女儿徐瑞阳的到来，让一家人喜上眉梢，父亲徐俊波对她宠爱不已，一有空就抱着她，给她讲故事。2岁时，她生病一直不好，带到医院检查，诊断出脊肌萎缩症，肌肉将不可逆地萎缩，骨头会严重变形，医生断言，她活不过4岁。

如遭晴天霹雳，徐俊波抱着头坐在医院走廊里不知所措。徐瑞阳一脸天真地走到父亲面前，摸着父亲的手。徐俊波看着女儿，号啕大哭。哭了一会儿，他抱着女儿回到病房，心里决定：“就是砸锅卖铁也要教育好女儿。”

徐瑞阳虽然不长了，父亲却不放弃，背着她穿梭在各大医院，却无济于事。一晃徐瑞阳4岁了，手臂没有力气，如果想把手放在桌面上，就要用牙齿咬住手指，晃动头把手甩在桌子上。一开始，徐俊波陪在女儿身边，试着抬起她的手，让她用嘴咬住，在徐俊波的帮助下，她能轻而易举地咬到手指。徐俊波转念一想：“如果我不在她身边，她该怎么办？”于是徐俊波咬咬牙，让女儿自己咬着手指。她要用嘴咬住手指头也是非常不易的。她勾着头，使劲弯着身，也不能一下子就咬到手指，徐俊波看在眼里，心痛不已，有时转身悄悄抹眼泪，却不伸出援手。父亲告诉她：“以后的路要靠自己走，只有克服了困难，路才越走越宽。”

徐瑞阳点点头。重复着咬手指的动作，练了几个月，她终于能咬到自己的手了，父亲开心地哭了。可是她却不能把手甩在桌面上。父亲在旁指点，教她甩的动作，却不成功。于是，父亲狠心让她自己摸索，她有时用力过度，把自己摔在地上。她爬起来，继续甩手，有时甩了一半，又没了力气，歇一会儿，继续甩。如此反复，她练了半年才能顺利把手甩在桌上。

徐瑞阳能把手甩到桌上去后，徐俊波开始教她写字。女儿无法握住笔，徐俊波就反反复复地教她握笔，笔在她手里一点都不听话，有时笔倒在手上，有时笔滚到手的周围，她慢慢挪动手，费了九牛二虎之力方能重新拿起笔。练了很久，她能握笔了，写上第一个字，看着轻飘飘的，一点都不刚劲有力。于是，父亲让她擦掉重新写。她经常整页整页地擦掉，从头再来。功夫不负有心人，日积月累，她的字写得越来越好。开学了，老师看着徐瑞阳写的字，对她赞不绝口。她更是信心满满，开始学习基本的生活技能。虽然每学一样，都要付出千倍的努力，遇到的困难比常人难百倍，但她从不言弃。

徐瑞阳越来越大了，父亲为了让她长眼界、增自信，尽快融入社会，时常背着她游山玩水。每次出游，徐俊波都是背着女儿，一背就是几个小时。她趴在父亲的背上，徐俊波为她讲解所到之处的人文地理。可是有的人却对她指指点点，觉得她这么大了，还要人背着，真是娇气。她也会闷闷不乐，父亲劝导她：“他们对你不了解，你不要听。走自己的路，随他们怎么说吧。”她会心一笑：“那是他们嫉妒爸爸这么爱我。”听着女儿的话，徐俊波释然了，女儿真的长大了。时间一久，国内的景區游玩得差不多了，徐俊波背着女儿去国外。在意大利游玩时，一个人问道：“你真了不起，背着孩子游玩。”徐俊波却说：“我背起的不是一个孩子，是孩子认知世界、认识更广阔天地的一个机会。”

经历多了，徐瑞阳开始坦然地面对别人异样的眼光，也在旅行中不断成长。她就是在父亲背上走过了近20个国家，在游历世界的过程中，爱上了外语，也在父亲背上立下志向想当外交家。

2019年，徐瑞阳参加高考。云南省招生考试院考虑到徐瑞阳的实际情况，特批徐瑞阳每科考试时间可以延长30%，并专门为她开设了一个人的考场。最终，徐瑞阳以607分的成绩考取四川外国语大学，翻开了自己人生新的一页。拿到录取通知书的一天，记者问徐俊波：“你是怎么把徐瑞阳培养成身残志坚的呢？”徐俊波说：“中国很多残疾人家庭里面，首先自卑的不是孩子，是父母。父母自卑，会像病毒一样蔓延给孩子，孩子就更加自卑。瑞阳的身体和别人不一样，这是一个既定事实，我不能够改变它，但我能让孩子变得更好，去适应它，甚至把它当成她的一个人生财富，运用它，让她成为更好的人。”

（编辑/张金余）