今日世界，只有专家没有知识分子？

韩浩月

不少知识分子出走知识场域，比如走进商业场，成了带货专家，还有人干脆放弃了专业，成了流量大V

五条人乐队在节目中说了一句“知识分子，不打架的”，让很多人会心一笑。这年头自诩知识分子的人已经很少了，再加上“不打架”三个字，听上去确实很摇滚。也许只能借助摇滚的方式，来拆解“知识分子”这个名相了。

知识分子该是什么样子？　以前这个概念还相对清晰，现在逐渐有些模糊了。五条人写民间的歌，写发廊、出租房、打工仔打工妹，用塑料袋和A4纸装置舞台，土到极致反而洋气起来，这是当下知识分子的群体气质吗，如果是，反倒挺有趣，起码表明知识分子有了活力，有了不羁的味道和寻开心的能力。

导致知识分子群像变得模糊的，是他们被动或主动的撤退，在最火的社交媒体——这个所谓的话题源头、舆论场，知识分子越来越少地出现了，因为在互联网语境里，人们听不进去知识分子说话，他们说话缺乏火力，没法点燃网民的情绪。不少知识分子出走知识场域，比如走进商业场，成了带货专家，还有人干脆放弃了专业，成了流量大V。许倬云认为“今日世界，只有专家没有知识分子”，原因之一就是“知识已成为商品，也已成为权力的来源，掌握知识的人操纵市场”。

知识分子说什么，没人愿意听，但要是他们吵起架来，围观者总是很多，我能记得的上一次文人吵架，还是2018年食指与余秀华，两个本没有交集的诗人，一言不合却吵了起来，那一架吵得莫名其妙，也没个重点，就匆匆地结束了，但还是留下一些声音与观点，记得当时有人说，看文人吵架总比看明星八卦有意思。可惜，这两年文化人多是自说自话，被批评了也沉默是金，商榷也懒得商榷了。

知识分子吵架，可以带出诸多主题，包括但不限于：代际思维，话语暴力，道德绑架，阶层差异……每个主题展开来，都能得到有意思的发现。讨论文人吵架，可以捕捉到鲜活的思想形态，管窥到真实的社会心态，体察到细微的时代变化。

一般情况下，知识分子吵架，都会被默认为口头、笔端之争，但也有真动手的，比如梁启超被章太炎打了一个嘴巴，黄梅给了吴梅一记黑砂掌，梁宗岱与罗念生比拼过柔道，废名与熊十力互卡过对方的脖子……这些故事，有夸张的成分，虽然动用了肢体，但还不算是市井流氓那般的打架，点到为止，成为后人津津乐道的轶事。

知识分子身上的光环消失了，十几年前电视造星，让一部分学者变成了明星，或是那几年他们过于耀眼，透支了人们的关注。现在的一个现实是，明星都变得不像明星了，要顺着粉丝们的意思来，一个闪失，就会被要求“滚出娱乐圈”，知识分子的吸引力就更加小了，网友们骂知识分子也不像骂明星那样劲大，总不至于让他们“滚出知识圈”吧。

人们对于知识分子的要求，不再是“有思想”，而是“有趣”，每年4月，纪念王小波的言论总会刷屏，甚至得到了诸多前辈所没能得到的待遇，而王小波之所以能脱颖而出，原因就在于，“他的文章有趣呀”。其实，“有思想”和“有趣”在王小波身上是并立的，太多人却只记住了他“有趣”，忘记了他“有思想”，而把他的“有思想”当成“有趣”来理解，更是一个不小的误会。

以前人们将知识分子称为“灯火”“启蒙者”，现在这些比喻显得过时了。思想的边缘化并未让人感到恐慌，反而会有人为此欢呼雀跃，诗人北岛在豆瓣的主页留言区被攻击性言语占领之后，他写下一句话，“我从此关闭诗和诗的评论区”，这句话可以呼应顾城的名句——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”制造流行文化的权力，已经逐渐由创作者转移到受众那里，不再接受有思想的人，认为思想无用，这大概率也会成为知识分子持续被边缘化的一大缘由。

在商业社会，知识分子的重要性没那么强了，这是一个包括知识分子在内所有人不得不接受的一个现实，即便有伤心，也是短暂的，所谓“知识分子，不打架的”戏语，也有着酸楚之后的释然吧。

（作者系作家）