边讨厌边继续

叶倾城

许多年前，我打算把写作当作主要职业的时候，一位略长我几岁的朋友含蓄地表示“不赞同”。他当时在央视工作，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，认识无数对大部分人来说像传说一样的文化人。他信手拈来几个名字，都是曾经红极一时但渐渐消失的，他说：“他们，后来都不写了。”

我说：“他们是遇到了什么事儿吧？”

他反驳：“谁一辈子能什么事儿都不遇到？”

我还想说什么，他只是摇头。

我有点儿轻微的屈辱感，只是想：我不要成为他的例证之一。

我从未想过，自己也厌恶过写作。成年人，是会多次三观崩塌，又一次次重建的。在某个阶段，写作变成极其困难的事，需要一边书写一边质问自己：真的是这样吗？我确定吗？

有些自己写的文章，我一个字都不肯看，在无意中看到都坐立不安。我没说谎，是的，我曾经天真相信过的事物，已经一个字都不信了。

这种时候，像隔着玻璃窗看窗外的大雨：昨天我曾见一只白鸟飞来，是幻觉还是真的？雨声震耳欲聋，任何其他声音听起来都很吃力——它们真的存在吗？

我反复想起朋友的话，他们也就是这样，不再写的吧？

从沼泽里走出来之后，回头去看，我才明白：讨厌、反感、拒绝，会包含在所有热爱里。

你爱你妈吗？当然。你讨厌她的唠叨，嗤笑她的发型，经常和她吵架——这一切，能否认你们之间的爱吗？也许相反，就是因为你与她，是世上最不需要设防的人，所以你们百无禁忌地向对方敞开，才有机会互相讨厌。如果她突然不那么讨厌了，你可能会很惊慌：是她身体出问题了，还是自己出问题了？

你有死党吗？当然。我有好几位认识二十年以上的朋友，他们个个都有自己的臭毛病。有一位，会很自然地炫富，我忍着;另一位，天天和我谈政治，多少次，我都想把她一黑了事，我忍着;还有一位，经常好心好意给我传播微信谣言。对她，我严辞指出：你居然还是个海归！居然还是个研究生！我告诉她：我们三观不合。她说：你和谁三观合？她说对了。我相信我也有很多臭毛病，比如我会迟到、记性不好、吃饭一定要去我喜欢的馆子……他们有没有时候讨厌我？肯定。我呢？彼此彼此。

厌恶是一种极其正常的状态，有很多原因。就像吃得过饱会厌食，就像深爱的小情侣会突然看对方不顺眼，有时候，你因为自己太笨而厌恶自己，但那个八面玲珑的你，你也厌恶。

怎么办？一半是厌恶，一半是爱，边讨厌边继续。

说这些，是因为常有年轻学生向我说到厌学的话题。我说：我明白，我理解。如果太累就早点儿睡，但我还是建议你在正常时间起床，继续学习，因为当年的我，就是这么做的。我知道一件事：如果我当时搁下笔，可能一生都不会捡起来了。

挫折总是接二连三，感情上、身体上、事业上，无意义感是很容易击溃人的，放弃显得天经地义。当最低谷过去，人会渐渐调整到正常的状态，但这时双手却已技艺生疏，双腿因为长期不行走而举步维艰。再追上去，需要更强的意志、更大的勇气，还有更多的挫败感。

恶性循环就是这样的，对于学生来说，因为成绩不够优秀，于是回避竞争;其他同学都像是见证，让你看到自己的不足，于是避开脸不想看到他们;老师的批评让人难受，老师的安慰更加让人不舒服——于是宁愿一点点地缩进更小的世界：游戏、聊天、在网上胡言乱语。

那个时候，你会发现，比所有人都更加难以应对的，是自己。

所以，还是回到我最初的建议吧：边讨厌边继续。一边爱一边厌恶是最正常的现象，坦白地说，如果始终不能愛，在校园里胡混混，也比在家里瞎想想，来得快乐。

（大浪淘沙摘自《风流一代》2020年第5期）