愚公移山：人类世的现代寓言

王丁丁

汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉;子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙;子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？

——《列子·汤问》

《愚公移山》是一则广为人知的中国古典神话故事。太行和王屋两座大山阻碍行路，愚公便提议集结子孙后代之力挖土移山，终有一天能够改造地貌，将高山夷为平地，解决行路人世代的难题。毛泽东对这则神话进行了社会主义讽喻性解读（allegoricalreading），赋予这个故事另一层意识形态的隐喻。他以大山暗喻压在中国人民头上的帝国主义和封建主义，中国人民只要团结一心，持之以恒，就能铲除这两座大山，实现属于人民的革命胜利。

无论是教科书式的经典解读，还是社会主义解读，常常强调愚公移山“痴心妄想”背后坚持不懈、持之以恒、艰苦奋斗的中华民族传统美德。不论任务如何艰难，需要耗费多少世代人力，只要目标坚定，就必能克服困难，取得成功。

且不论移山的实现最终依靠的是机械降神（deus ex machina），即神力的慷慨相助，经典化阐释的结果就是，人们往往忽视神话故事其他的解读方式。如在这则创作于战国时期的小品文中，非常直观地传达出古人渴望征服自然的心愿。故事中，大山成了自然的缩影。它作为空间障碍，阻隔了人们日常的交通往来，“惩山北之塞，出入之迂也”。自古以来，险峻的高山便是天然屏障。地形山势限制了人类活动的范围和频率，于是一方面催生出人们对山峰崇高姿态的敬畏，另一方面希望“毕力平险”，征服这样耸绝的自然地貌。

无论移山还是填海，实现自然改造的理想存在着两种向度趋向。首先，在大山大海面前，人的力量仍然十分渺小，往往必须借助超越的神力才能达成目标。然而，古人借由神话想象才能实现的工程，对于使用机械的“现代人”来说是轻而易举的。如果说神话中人自身能力的延展，必须依靠神迹才能完成，那么在控制论的后人类时代，人类早已借助人造的机械力量，完成了身体的升级，主体性的弥散。也正是随着工业化进程，地表形态的改造成为“人类世”概念中不容忽视的一方面。

人类世这一概念最早由密歇根大学生态学家尤金·斯托默（Eugene Stoermer）于20世纪80年代初提出。2000年，曾获诺贝尔化学奖的保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）向世界正式普及了这一说法，他认为人类活动对地球地质、大气、生态环境等系统的影响超过了其他所有自然过程的总和，足以构成一个全新的地质时代——“人类世”。这一地质概念尚未正式确立，但各个研究领域的科学家已经在不同维度上勾勒出地球诞生45亿年后人类世时代特有的记号。学界对于人类世开始的年代仍没有定论，但较为流行的说法是大约起始于18世纪末的第一次工业革命。

在加拿大纪录片《人类世：人类纪元》（Anthropocene：The Human Epoch）中，導演爱德华·伯廷斯基（Edward Burtynsky）和珍妮弗·拜希瓦尔（Jennifer Baichwal）在影片中列举了如下几种人类影响的类别，包括挖掘开采、地表改造（terraforming）、科技化石（technofossils，指“生物圈中留存的人造物，如塑料和混凝土等，它们最终将进入地球岩层”）、地下隧道挖掘（anthroturbation）、气候变化（climate change），以及物种灭绝（extinction）等。其中讨论到人类改造地貌时，较为突出的例子是各种矿产资源的开采。影片通过旁白叙事，讲述了人类是如何在短时间内改变地球亿万年来形成的自然地貌的。“地球的历史储存在岩石中……人类一年从地球攫取600亿-1000亿吨物质，移动的沉积物比所有河流加起来还要多。”有趣的是，尽管在旁白的叙述中泛泛地使用了“人类”，但围绕地表改造主题选择的场景和案例，无一不在强调机械化的开采和挖掘过程。伯廷斯基以他一贯宏大的镜头美学，向我们展现了一种极致的工业时代的人造景观。为了方便开采和运输矿产资源，山体被开凿成层叠的阶梯状，挖掘机在其间作业，卡车沿盘山路川流不息。最令人震撼的画面是世界上最大的挖掘设备——德国产Bagger288巨型露天采矿车。它是地表最庞大的可移动机械，长220米，高约96米，重13500吨。这台钢铁巨兽的旋转挖矿轮不断掏空山体，每天可以“吃”下24万吨煤矿。这尊机械城堡位于德国小镇伊默拉特（Immerath），与神话故事的不同之处在于，这座有着几百年历史的小镇为了给伽茨崴勒（Garzweiler）煤矿腾地方，不得不被遗弃。

现代化的机器力量或许就是愚公移山故事结局的机械降神，当人类能够操控机械，完成古时候完全无法想象的庞大改造工程时，却离想象中的神性相去甚远。现代版的愚公移山在世界的各个角落上演着，高山被夷为平地，留下无数废弃的坑洞。本来渴望改善生存环境的愚公们，却可能会面临更大的生存危机——环境污染。废弃矿坑、黏土坑、采石场等是垃圾填埋选址的最佳地点，而对于沿海城市或国家来说，垃圾填海则在实践着现代版的精卫填海。人造垃圾生成的“科技化石”降解进入岩层和大陆架，渗滤液、塑料和重金属颗粒汇入地下水、河流和大海，最终都将成为标志人类世的地质符号，化为人类生存环境的一部分。

移山填海神话的第二重向度在于其超越的时间性。神话中改造自然的计划通常指向未来，即意味着跨越代际，是一代人有生之年无法立即实现的宏愿。这又似乎与人类世所暗含的未来指向重合——人类世必然是一种未来的叙事，一种站在未来回望历史的表达。

人类世的现代神话在时间这条向量上为我们敲响两声警钟。

其一，如果地球环境持续恶化，人类物种走向灭亡，当未来的智慧发掘出人类存在时期的历史遗迹时，也会像人类发掘史前生物化石一样，给人类历史划分年代。人类世用单一物种限定一个地质年代的属性，既放大了人类在环境与生命互相影响和改造过程中的作用，又像一柄达摩克利斯之剑悬在全人类的头顶，时时刻刻提醒人类存在的“原罪”。人类世就是未来对当下的考古，一声后末世（post-apocalyptic）的叹息。