我爸

丁立梅

我的眼睛有些湿了。我说：“不是的，爸，是我走得太快了。”我牵着他的手，并排走。他的个子已远远不及我高了。

我爸来了。每隔一段日子，他会进城来转转，巡视一般的。这里多了一幢建筑，那里新开辟了一条路，他都关心得很。

他坐在我家的沙发上，颇有幸福感地说：“我有福啊，想去儿子家，就去儿子家;想到姑娘家来，就到姑娘家来。你们没有哪个嫌我是个老头子，都对我好着呢。”

他的话，有讨好的成分。这让我很不安。什么时候，父母在子女跟前，就变得小心翼翼了？

我们聊天。他的话细碎如沙，一会儿是东家的鸡怎么怎么了，一会儿是西家的狗怎么怎么了。咦，那个陈凤你知道的？她摔死了。

我上次回家就听他说过了，二队的陈凤，早起被门槛磕了一下，摔在地上就没能爬起来，70岁的生日还差两天的。

我当时听了，还很慨叹了一回，和他说起陈凤的一些陈年往事。我熟悉那个人，是因为她常到我家来，请教我爸庄稼上的事。我爸当时是农技员，对庄稼上的事很有一套科学的说法。陈凤大脸盘，龅牙，笑声“咯嘣嘣”的，钢子儿一般，能震落屋顶上的茅草。我们小孩子顶喜欢她来，因为她每次回来，都不空着手，要么带小半篮子桃子呀，要么带小半篮子瓜什么的。

我妈也很喜欢她。每回见她，都拉着她的手亲热地叫：“老妹子。”

我妈很少待人这么亲热。

我说：“爸，你上回不是说了吗，陈凤摔死也好些天了。”

我爸“哦”一声，神情恍恍的，他讷讷道：“说了呀？我还以为你不知道呢。你说这人嘛，就是一口气的事，好死得很哪。”

我不乐意听这样的话，我说：“爸，好好的，说什么死啊活的，我们吃饭去吧。”

我爸就有些讪讪的了。

饭店离我家不远，我们走着去。我已把脚步放慢到不能再慢，我爸还是跟不上。我回头，看到他似一坨草，慢吞吞努力前移。见我站着等他，他颇不好意思地笑，说：“人老了，走不快了。”

我的眼睛有些湿了。我说：“不是的，爸，是我走得太快了。”我牵着他的手，并排走。他的个子已远远不及我高了。

我那伟岸的爸，我那英俊潇洒的爸，我那要写一部自传的爸，我那把二胡拉得音符飞扬的爸，我那每年过年帮村里人写对联的爸。家家门上都贴着他写的对联啊，“瑞雪兆豐年，春光满人间”——他喜欢这么写。

他老了，他再也写不了对联、拉不了二胡了。

张彦摘自《天上的云朵，地上的小孩》（作家出版社）