抚摸

武秀红

母亲随后又做了一件事，她轻轻地用手抚摸我的后背。

母亲有多久没有抚摸过我了？或者，在我的脑海中，她从没抚摸过我。

记忆里，母亲把新做好的衣服递给我，她坐在缝纫机后面的四脚凳上，一只手搭在缝纫机的机头上，一只手拿着一根线要往机头的针眼里穿，她的两只脚还搁在缝纫机下面的踏板上，歪着脖子，扭头看向我。

我在镜子前试穿着新衣。也许是午后的斜阳，也许是早晨的朝霞，也许是夜晚的灯光，让母亲凝视我的眼神无比温柔，有那么一瞬，我竟有了向她撒娇的念头。

大多时候，母亲对我是严厉的，在她的记忆里，那是对我好，可我所感受到的却是苛责和训斥。

我结婚后，母亲跟我的关系忽然融洽起来，甚至可以用亲近来形容，母亲带我去孕检，给我找接生的医生。孩子出生后，母亲给我买婴儿车，帮我照顾孩子。孩子再大一点，母亲帮我接送孩子去幼儿园，给孩子买零食和玩具。

2019年的最后一天，母親被医院诊断为脑梗，她言语迟钝，大多时候一言不发地呆坐，行动异常迟缓，我们姐几个决定让母亲转院，到省城去做彻底检查和治疗。在省城医院陪护母亲十天，母亲清醒的时间越来越长，行动能力也在增强，散步时间从三分钟延长到五分钟，再到十分钟，最后能下楼到一楼的餐厅用餐了。但母亲的话还是很少，要我和妹妹逗引着才能说两句。她的认知能力停留在五六岁孩子的水平，经常模仿我和妹妹，很少有自主的动作和语言。医生告诉我们，脑血栓后遗症各有不同，有些患者是手脚出现障碍，你母亲是认知能力受到影响，智力相当于五六岁的孩子。

母亲看到饭菜上桌就迫不及待地伸筷子去夹菜，等不及我和妹妹一起吃饭。我妹俩陪护母亲夜里换班睡地铺，母亲从来没说一句：“地下冷不冷？”她只知道自己想要什么，不再知道关心亲人。

母亲住院第七天，看母亲病情好转，我便到附近的超市转转，里面不仅卖吃的，还卖穿的，竟然还有羽绒服，我买了两件，送给妹妹和母亲。我把羽绒服拿到病房，母亲的眼睛就一直盯着衣服，忍不住要试穿。等穿好衣服，还没等我反应过来，母亲已经穿着拖鞋推开病房门去走廊散步了，她的样子完全像个迫不及待的孩子，不会像以往似的跟我说：“别乱花钱了，你们挣钱也不容易——”

医生告诉我们，母亲的情况需要慢慢养。

马上要过年了，医生说母亲的情况可以回家。那天出院，我们乘坐出租车回家，我和母亲坐在后座。看到母亲疲惫的模样，我便往车窗旁靠靠，留出足够的空间让她躺在我的腿上。母亲像孩子似的顺从地照做，蜷缩着睡下了。我把大衣盖在母亲身上，轻轻抚摸母亲的后背，听到她均匀的鼾声，我才放下心。

母亲大约睡了一个小时，醒来后精神了很多。我却疲倦起来，又有些晕车。母亲忽然对我说：“你躺下睡一觉吧，这些天累坏了。”

我吃惊地看着母亲，这十多天来母亲头一次说出这么多的话，也是头一次为别人考虑。她的智力在恢复，还是母爱在复苏？我怕惊动她的思绪，顺从地躺在她腿上，母亲轻轻为我披上大衣。

这么简单的动作，以往睡梦中母亲为我做过多少次，我数不清了，我偏执地认为这不是爱，可这不是爱还能是什么？母亲随后又做了一件事，她轻轻地用手抚摸我的后背。

我闭上眼睛，忍不住流下眼泪。也许，母亲的智力在恢复，这一刻她恢复了母性。也许，她只是像个孩子一样跟着我学，怎么去爱最亲近的人。

沈阳摘自《滨海时报》