外婆家，忘不了的故乡

蒋元明

我小時候长住外婆家，7岁上学才回到母亲身边。

我的老家在重庆歇马镇的乡下，离镇只有三四里路。外婆家要远一些，还要爬过一道小山岗。岗上有座庙，庙旁边有株大黄角树，吊着一口千斤大钟;钟声一响，方圆几十里都能听到。山岗的北坡下面就是外婆家。

院子对面是山坡，山坡上去就是大山;院子左边是层层的梯田，右边是一顺的水田延伸出去。六户人家同院，五家同宗同姓。那山坡、小路、小河沟和高高的“碉楼”，那房后的茂竹、对面的柏树、田里的白鹤、沟里的鱼蟹——这就是我的童年世界了。

父亲在重庆城打工，母亲过门后一人住在乡下，守着三四亩薄田，里里外外，拖儿带女，很是辛苦，多亏有外婆，母亲生产后她来伺候月子，孩子周岁断奶后，母亲送到娘家寄养。

外公身材高大，在哥儿四个中排行老大，是十里八乡有名的庄稼能手。外婆身材瘦小，一天到晚总是忙碌。鸡叫了，她起床做饭，扫地擦桌子。早饭后，洗过碗，她煮猪食，然后大桶小桶地提去喂猪。猪圈有两处，一处靠灶房，一处要过院坝到院东边的牛圈屋。一个小脚老太太，提着一大桶猪食，一步一挪的样子，我永远也忘不了。接着，她下地砍菜拔葱，准备午饭，切猪草，午饭后就打草帽，也叫编草帽，那是可以卖钱的，用来称盐打油、买布做衣。夏天中午，外婆经常一边打草帽，一边打瞌睡，后背都是汗水。下午仍然是喂猪做饭，晚饭后常常还要推磨，磨麦子、玉米，一切收拾完了，外婆端灯到床边时，我早已睡着了。

刚断奶的时候，外婆得把我背在背上才能去干活。等大一点，我就跟在她后边当“小尾巴”，再大一点就和院子里的小孩玩，可惜就两三个女娃儿，一碰就哭;长大了就跟对面坡上的男娃儿淘了，摸鱼捉蟹、骑牛爬树、冲锋打仗，满山坡地疯。那是我童年最快活的时光。

记得夏天最紧张，老天说变脸就变脸。烈日当头，院坝上正晒着谷子，从远处传来雷声，越来越近，突然一声炸响，地动山摇，乌云飞滚而来，四周顿时一片黑暗，一道耀眼的闪电撕破黑幕，随之大雨如撒豆，噼噼啪啪像敲鼓点，紧跟着便倾盆泼下——就那么一眨眼的工夫。

外婆在门口一站，俨然一个指挥员，口里就喊一个字：快。女人冲出屋，男人从田间往回奔，院坝上吼声喊声响成一片，箩筐扁担齐飞，男娃儿个个飞进窜出，抓工具，撮谷子，抢完自家的，又帮着抢别人的。等到谷子全进了屋，院坝上的水已浩浩荡荡，涌向坝边，飞流直下。大人们全成落汤鸡，光着脊梁的男娃儿，抹去脸上的雨水，喘着大气，活脱脱一条汉子。

当然，我的主要任务是外婆的通讯兵。早饭、午饭快做好了，外婆就吩咐我去叫干活的外公回来吃饭。我就跑到后边的坡上，扯着喉咙朝对面的大山坡高喊，一遍又一遍，直到有了回音。有时外公离得太远，在山坡那边，叫不答应，坡上就有人替我中转。那喊声在山里回荡，悠远而绵长。

后来大舅去修水库，外婆就派我中午送饭。走到工地一看，妈呀，人山人海，蚂蚁似的。坝上的大石磙，几十人喊着号子拉着碾来滚去。上哪儿找啊？我小脑瓜一转，大舅肯定是跟熟人在一起，只要找到一个熟人，就能问出来，于是一边走一边问，还真找着了。大舅好高兴，托着一大碗饭，向周围的伙计们夸耀，这是我二外甥。千顷碧波的甘家桥水库，完全是成千上万的农民用肩挑背拉修起来的，当然还有送饭大军的一份功劳。

一年最热闹的就是过年，家家都来亲戚，数外婆家的亲戚最多，大姑婆一家，幺姑婆一家，一来就要住好几天。母亲父亲也要来，最少也要住一两晚。亲戚多，孩子也多，有各种零食吃，还有鞭炮放，打仗捉迷藏。等亲戚们走了，外婆就要出门走亲戚，我是随员，拎包开路、上山过桥。直到正月十五，这年才算过完。

冬去春来，燕子飞回来了，飞进了大门屋檐下的窝。花开花落，田里的稻子越长越高。一阵喳喳叫，小燕子一个个出了窝，摇摇摆摆地飞向对面的山坡……

一天，外婆煮了一个鸡蛋，把我叫到跟前，一边看着我吃，一边说：娃儿啦，你也长大了，该回去上学了……说着扯起衣襟擦眼睛。我停住了吃，望着外婆花白的头发。我晓得自己太顽皮，尽让外婆担心……外婆又说：回去可要乖些啊，好好念书，长大了好有出息……说着又撩起衣襟。

爬上山，走下坡。再见了，我的小伙伴，再见了，柏树，杏树，牛儿……我走出去老远老远，外婆还站在那里，撩着衣襟儿……

我参军到青海的第二年，弟弟来信说，外婆去世了。她的坟就埋在对面的山坡上。我是上大学第一年假期，才探亲回去给外婆扫墓。我深深地鞠躬——愿大山永远怀抱这位母亲。

算起来，外婆过世几十年了。但外婆的灵魂依然飘荡在歇马镇这片土地上空，守望着这片的青山绿水。外婆不在了，但故乡依旧让我牵挂。没有外婆的故乡，它仍然是、永远是我的外婆家。