北京听风

程杨松

北京风气硬朗，有燕赵男儿慨慷性情，干干脆脆、坦坦荡荡、潇潇洒洒、痛痛快快，让人不禁心生欢喜。

这硬朗风气不知起于何地何时，只知风路迢迢更风尘仆仆，七分苍劲旷朗中带有三分萧瑟肃穆——或起于青萍之末，其声猎猎;或发于燕山之巅，其律昂昂;或源自先秦城头，其音锵锵;或吹自后汉垄上，其弦切切，又扑啦啦席天卷地刮荡而过，一派天马行空无拘无束，倏忽拨弄云树有声有迹。

北地大风是一卷有声书，书中蕴藉先秦文章盘古开天地的淋漓元气，也抒怀子昂的怅然、孟德的雄健、刘季的磅礴、子瞻的豪放……除了空间走势，更有一条时光路径，犹如血脉贯连、代代传承，无休无止、无止无休，在耳鼓和心脏擂响咚咚回声。

想起旧时，在故园瓦檐下听风，夜色如墨汁渐渐晕染，孤灯似明眸定定闪烁，半枚素月袅袅婷婷，几丛疏影恍恍惚惚——风起了，款款而来，汲汲而至，一时窸窸窣窣像狸猫踩过，一时哗哗啦啦似瓦汉翻弄，一时噼噼啪啪如浪涌堤岸，自有楚辞汉赋里的起承转合，如有大风大雨倾轧交织，则让幼小心房生出惊怕。又想起晌午于后山幽篁里听风，徐风至如佩玉鸣鸾清脆有声，熏风吹似击缶吹埙呜咽婉转，大风起像惊涛拍岸回音跌宕，尽得宫商角徵羽的天然韵律。竹林里有散落大松，孤陋奇崛，屈曲盘旋，遒劲耸立，枝间漏下的阳光温软如明玉，松上是辽阔而深蓝的天空，那天极高，呈圆弧形，给人静水流深的晕眩感。倚靠松下怔怔望天眺云的，是那个懵懂长大的青涩少年，他在听风声送来“松下问童子”的格调和“风落收松子，天寒割蜜房”的期待。

人至中年，旅居北京有局促平房一间，横三步竖五步，门窗皆朝北开，独对一片浅显院落及一堵砖泥围墙，将简常日子和异乡行迹随势合围，如深陷时空褶皱里暗怀心事。晚夜睡意淡薄，孤自心绪茫然，不如一盏昏灯下翻书吃茶听风，让目光在纸笺粘贴，剪影在地面烙印，舌苔在茶汤浸润，心事在风声淘洗。随手翻看的是胡竹峰的一篇《枯树赋》，胡竹峰听的到底是皖南林间树声，多了些曲折款转，也多了些意兴阑珊。所居院落四地散立槐杨等乔木，骨干高拔耸立、枝叶婆娑舒展，夜风率性放肆，每每恣意拂拨，无淅淅沥沥春夜雨声，无毕毕剥剥火烧山声，亦无踢踢踏踏马踏地声，独独“语惊八荒像长啸声”，又如酒后醉汉尽兴归来，步履踉跄，声势浩大，将一干门窗擂得砰啪作响，扰人清静亦扰人清梦。手上书越翻越薄，杯中茶越冲越淡，夜色渐深沉，睡意渐浓厚，唯有风声依旧循回涤荡、盈耳不绝。不如睡去，于是梦境里有了风语磊落和风声逶迤。

夜半听风声，晨起观风迹。初夏拂晓有风清凉，恰好独自绕院落低徊环走，也恰好看虚拟的阵风各自络绎、各分平仄，满怀热情将各式花树草木一一反复光顾。北地大风多情亦多事，除了带来一些远方的事物或气息，或者把一些事物或气息带去远方，更撩拨起一些莫名难耐的心事：风云、风雨、风雪、风露、风烟……这些被大风勾连牵扯的世间万象，却是最让人迷恋流连的胸中意象，每每才下眉头，却又复上心头。

有時痴痴树下听风，觉得风声凝滞沉重，步步千斤、步步惊心，宛如浩荡容器，装填人世间无尽过往、瞬息现在和无限未来，将我等纵深淹没——须臾之间，一场大风便吹落了天上星辰，吹散了故园炊烟，吹老了人间岁月，吹拭了浮云尘埃。

风吹过纸上岁月，于是便有了风骨、风格、风致、风气;风吹进身体，于是便有了风神、风韵、风采、风度。风吹过，天地苍茫、人间坦荡，却分明有着你我他的来处和归处！