巨匠的手艺

蒋子龙

一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰先生：你除去会写小说之外，还能干什么呢？

在场的人都觉得这句玩笑话说得有点重，而且也不是事实。大家都知道，偌大一个庄园里的每一项农活，托尔斯泰先生都能拿得起来，不然，他怎么管理庄园里的近百人，并为他们指派活计呢？俄罗斯绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了三个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰先生一向都教导家人，自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手。他每天早晨都要自己拖着雪橇送水。他家的桌布、沙发垫，也是他同为贵族出身的妻子索菲娅亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队英勇地参加了塞瓦斯托波尔保卫战，并获得了四级安娜勋章。

当时，已年近花甲的托尔斯泰先生并没有对朋友的嘲讽还嘴，他未吭一声地回到家里，一点没休息就忙起来了。他的“车间”紧挨着自己的书房，当中一张大木头台子上摆放着榔头、钳子、钢锯与锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高腰牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》 已经出版了十二卷，苏霍京给这双皮靴贴上标签“第十三卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高腰牛皮靴，送给了好友、诗人费特先生。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6 卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆腰。今年1 月8 日，他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6 卢布。从翌日起，鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885 年1 月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代有些年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯另一位大作家契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

而托尔斯泰先生，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了九十卷，是“每一个作家必读的百科全书”“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大为世人所叹服。况且，他出身贵族，可以顺理成章地当个令人无比羡慕的“精神贵族”。

殊不知，最让托翁深恶痛绝的也正是这种贵族意识。

列宁曾说：“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民。”托翁早在“农奴制”废除4 年前就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自家的土地转赠给农民，想让自己的作品自由地、无偿地任由想出版它们的人去出版。为此，他不惜跟家人一次次闹僵，到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。

临死，托尔斯泰先生都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

有一次，托翁路过码头，被一位贵夫人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了五戈比的奖赏。这时，码头上有人认出了托尔斯泰先生，许多人围过来向他问好，那位贵夫人无地自容，想讨回那让她含羞的五戈比，却被托尔斯泰先生拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神引导伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰先生，用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只能说明精神贫弱，思想空虚。