旱柳

赵炳庭

在所有的树种里，柳是我最喜欢的一种。

在上小学时，老师就让我们朗诵贺知章的《咏柳》，脑海里时常闪现出诗中的意境：一到春天，岸边的柳抽出细长碧绿的叶子，无数柔弱与秀美的柳丝，在晨曦的微风里袅袅飘动，像是翩翩的舞蹈……后来在中学课本里读了《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”中的佳句，可算作是我爱柳之情的源头。

冬去春来，残雪初消，余寒还残留村头田塍肆虐，柳却在乍暖还寒的时节率先苏醒吐绿，那繁密的柳眼，柔柔嫩嫩，向人们昭示着春的行迹，大有“绿柳才黄半未匀”的意境。我不再有对于北国春天的怠慢了，我相信即便是最迢遥的角落，也会有独特的春意透露着宇宙对我们这个星球的眷爱。此刻，我感受到春潮的涌动，那柳枝上绽出的鹅黄色的嫩芽，昭示出春的喧闹繁华。

每一棵柳，都是旱塬上的一盏灯。

我的家乡属于典型的黄土高原，干旱缺水，植被稀少，光秃秃的山峦，一旦刮起风，尘土飞扬。这景致看久了眼睛也会生疼，此时，看到摇曳在田埂沟畔、庄前屋后的绿柳，它们随意横枝纵条，毫无定则的生长着。身或直或曲，枝或密或疏，将整个村庄绿了个透。顿时，视觉上的不适和疲劳，消失得荡然无存。

在所有的树种中，除了榆树、杨树、杏树、桃树，柳算作成活率最高的树种了。

去年应朋友之约，我有幸在隆德县城见到了一种被人们称为“左公柳”的树。关于“左公柳”还有着一段美妙的传说。据传清朝同治年间，左宗棠率领的湘兵来到西北大漠，深感气候干燥，寥无生气，而又水土不服，左公遂命令筑路军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽柳树，名曰道柳。其用意在于巩固路基，防风固沙，限戎马之足，利行人遮凉。凡他所到之处，都要动员军民植树造林，并且制定保护树木的措施，严加执行。据记载，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁的300公里之间，种活的树就达26万多株，自泾州（今泾川）至玉门连绵两千余里。自古河西种树最为难事，可是在左公倡导督促下，泾州以西，竟然形成道柳连绵数千里绿如帷幄的塞外奇观。后来有个文人杨昌浚曾在一棵柳树上刻下一首诗：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”据《隆德县志》记载，左宗棠入甘西上，在隆德境内沿途植树长达45公里，分布在312国道两侧。后来，由于数次道路拓宽，几乎使隆德境内的“左公柳”毁损贻尽。目前，仅剩的23棵“左公柳”矗立于隆德縣城2公里的路段上。其实此柳和西北地区其他柳树没有太多的差别，不同的是“左公柳”有着一种特殊的历史背景。看着这些饱经风雨的“左公柳”，使我便萌发了对左公的记忆和恒久的崇敬。

一棵柳枝随意把它插在土里，无须浇水、施肥，无须要人管理，来年它都会还你一个生命的奇迹。所以有“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”的古语。它用坚韧和卑微诠释着生命的奇迹，它已成为西海固人坚韧、质朴、吃苦、耐劳之品质的象征。

最美还是夏季的柳。从我记事起，老家门前就生长着三棵大柳树，树干足有两人合抱那么粗，棵棵枝繁叶茂，树干上分开的枝桠衔接处，犹如宝座，我和邻居家的几个孩子经常爬上去，挤在一起折柳枝、编草帽、吹柳笛。

每当中午，强烈的阳光炙烤着大地，屋内热得如同蒸笼，惟有这几棵高大的柳树撑开遮天巨伞，抗拒着迫人的酷热，洒落一地荫凉。柳荫下，便成为村子开放的公共空间，它类似于城市社区的广场。村子里不分男女老幼，都会聚集到这里，有的谈农事、拉家常；有的议论国事、指点江山。这里成了人们交流信息、传递信息、获取信息的主场地。

傍晚，人们从田间劳作回来，吃过晚饭，坐在柳树下，享受习习的凉风，孩子们敛声屏气地听大人漫无边际地讲三国、说水浒……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙吼几段秦腔，在繁忙的日子里寻一点短暂的轻松和惬意。

秋天的柳具有成熟的美，脱下了夏的盛装，换上单薄的衣服。柳叶绿里染黄，但黄而不枯，秋风吹来，纷纷飘落，金花撒落满地。

冬天的柳寂寞而坚韧，它甘与孤独为伍，它深谙自己的命运，把卑微演绎成执着———生命的执着。若是下一场雪，全身挂玉戴银，楚楚动人。银灰色的树身似泼墨画，融合淡雅，雪染的柳树更是美丽壮观。太阳光从树枝间洒下，使树上的冰花顿时生辉。它对抗着风雪严寒，在冷遇和漠视中展示着生命的奇迹。

家乡的柳，久经狂风暴雨，历尽世事沧桑；以它不畏寒冷的风度，恬淡自然的气韵，奏响了季节轮回的序曲。

家乡的柳多是旱柳，它不及生长在南方的垂柳那样飘逸柔婉，灵动婀娜。

几年前，我跟同事一起去杭州，到了西湖，天公不作美，正下着绵密小雨。我的视线一下子被湖边垂柳吸引。雨水滋润后的柳叶，青葱娇艳，凝绿欲滴，细长的柳枝在微风中描画着柔柔的曲线。那风姿，那神韵，令我刹那间倾心不已。湖水波光粼粼，堤岸绿柳笼烟，柳丝迎风飘舞，宛若翠浪翻空，好似一幅浓淡相宜的水墨画，使我这个远道而来的游客心魂酩酊，如痴如醉。

西湖的垂柳品种来源于天津北仓苗木基地，属于稀有品种节节垂。有的低垂青丝，如少女想着心事；有的柳丝纤细风中飘动，似贵妃醉酒；有的枝叶繁茂，树头若如狮头；有的远眺像少女，在湖水旁浣纱漂丝……

婀娜多姿，娇艳妩媚的西湖柳与家乡的旱柳相比，总觉得缺点阳刚之气，它们属于树中的贵族、是树中的“弱女子”，旱柳却不同，它们属于树中的“关西大汉”，是树中的“伟丈夫”。

选自《佛山文艺》