乞与施之变

我小时候，还在上世纪70年代，市街仍然能见到三三两两沿街乞丐或农村难民，我们称之为“要饭的”“叫花子”。“叫花子”一词后来渐不多用，因为手持花棍，既用来行乞，也用它打狗的城市乞丐稀见了。

那时候，“要饭的”货真价实，只是要口吃食，裹腹糊口而已，以妇女和老人为主，或是拖儿带女，或是只身单行，衣衫褴褛，面有菜色。遇上饭口，偶见他们站在门外，可怜巴巴，有气无力地轻声呼唤：“大爷大奶奶可怜可怜，给口吃的吧！”主家见此，常常心生怜悯，或给一两口干粮，或给几枚硬币，立刻便会换来连连的道谢声。

那時乞丐们是真饿得不行了，得到吃食狼吞虎咽，风卷残云。当年“要饭的”，大多是附近省份农村的灾民，他们蓬头垢面，衣着破旧，看着实在可怜。不接济他们一口吃食，简直就不忍心。而他们的奢望也不大，稍有收获即可满足，绝无长此留连贪得无厌之意。当年的城市中人，也大多不富裕，也没有太多能力对灾民施以援手，但是人们对乞丐绝无歧视厌恶，尽力接济。

及长，仔细观瞧，发现游走街巷的乞丐们发生了些许变化，他们身后常背有一个半人高的大布口袋。凡讨到点干粮，馒头烧饼之类的，便往口袋里一装，米饭面条等不便携带的食物是绝不要的，更不要说夺口而入了。讨满一口袋干粮，即使养家，也够全家人吃上十天半个月的，何以还天天沿街乞讨？听人们议论，“乞丐”们讨到的干粮多是去卖掉换钱花，据说是卖给农村的小调料厂制作面酱之用。

我当时不愿意相信这是真的，因为它会使人们的怜悯心同情心产生动摇。即便真是如此，靠讨饭换一点钱花，给家人添置点衣物以蔽体御寒，说起来也不为过，况且一口袋剩饭能值几个钱，真有办法，谁会操此营生。

再后来遇到过一位乞丐的做法，些许改变了我的看法。1976年闹地震那年，我们同样沦为了灾民，家住临建，临街而居，碰到乞丐的几率相对多些。有一天，门口又隐约传来那熟悉的讨饭声。开门一看，见一位手提黑皮包的中年汉子，说不上红光满面，却也是健壮结实，衣冠整齐，精神焕发，底气十足。“可怜可怜，给点钱吧？家里受了灾，孩子大人没有吃的。”这回“要饭的”干脆不要饭，改成直接要钱了，也许是嫌要了饭再去换钱花比较麻烦。我站在门口，不好意思不有所表示，摸摸口袋，照老习惯，捻出一枚五分钱硬币，递过去。中年汉子站着不动，还是重复说着那些话，手却不伸出来接钱，目光之中甚至透出些鄙夷之色。

“你再给点，可怜可怜我吧！”说话的口气不像是讨饭，倒像是讨债。似乎对我的出手吝啬十分愤慨。

察言观色，他的做派令人生厌。须知，那时候我还是个初中生，大人们的工资一般也就三五十块，五分钱能买半斤玉米面，一根奶油冰棍，一个多烧饼，况且是出自一个没有任何收入的学生之手，平时我都不舍得随便花五分钱。

无奈，只得重新摸口袋，硬币是没有了，否则不会出手就给五分钱，摸索着兜中仅有的几张纸币，挑出一张可能是最小的，抻出来，果然只是一毛钱，递过去，语中带气：“行了行了，走吧！”

中年汉子接过钱，仍不动地，手照样伸着，嘴里还在念叨：“行行好，再多给一点！孩子大人都饿着呢。”

我干脆装聋作哑，瞪着他，心想：贪得无厌，一毛钱够我吃一顿早点的，还不知足！僵持片刻，不再理他，转过身进了屋。汉子望着屋门，讨声不绝，且声音见高。待了一会儿，见已无希望，于是怒目一望，狠狠摔院门而去。

我追出院门再看，只见那人已骑上一辆八成新的自行车，慢悠悠地扬长而去。那年头，自行车是家庭的重要财产，即使是城市居民也不是人人都买得起的。

过了几年，我的一位朋友正在热恋之中，经常约会的地方是海河边的带状公园，当然是专找那静僻无人之处。而每当俩人情不自禁，难舍难分之际，总会冒出一个乞丐来，当然他们都不是“要饭的”。乞丐们大多操着外地口音，或谎说家人治病，急需用钱;或声称钱物丢失，无法还乡，找你求助凑点钱用。可想而知，数目不会太小，几毛钱是打发不走的。遇到此事，小伙子大多慷慨解囊，一来可以在女朋友面前表现出潇洒大方，富有爱心，二来也免得让乞丐耽误自己亲密的宝贵时光。想必乞丐们也是深谙此中奥秘，故此不惜加班加点，连夜奋战，专找谈恋爱的下手。

偏巧我的朋友生性耿介，凡遇到此类情景，从来不为所动。一次正与女朋友谈得火热，背后忽然蹿出一条汉子，上身赤裸，下身只穿着一条短裤，目光闪烁，面带邪相。汉子声称，衣物行李皆已丢失，身无一文，走投无路，向他们讨几个车钱好买车票回家，而且开口就是几块钱。我的朋友屡次受骗，对这套骗子伎俩早已熟视无睹，故而装聋作哑，置之不理，与女朋友言谈说笑依然故我。不想乞丐旁观在侧，纠缠不去，最后竟然出口不逊：“你这人怎么这么小气，连几块钱都掏不起，还谈什么女朋友！”气得我的朋友差点和他拳脚相加。亏得女朋友和他相交日久，了解较深，才没有因他的“小气”和粗鲁而挥手拜拜。

世事纷纭，乞丐的成分日见复杂，随着人们生活水平的日益提高，乞丐们的性质也发生了质的变化。不知从何时开始，“乞丐”成了个致富的行当，而非当年为了糊口谋生。“住旅馆，吃饭铺，一月讨个万元户”。据报道，美国有个叫肯尼迪的乞丐，靠乞讨为生，三十几年，竟“要”成了腰缠万贯的千万富翁，前些年他花了200万美元买了一所别墅，而他本人还另外有两处住宅和五辆高级轿车。

我家附近原有一无业游民，早年间靠拾破烂为生，而且拾的东西价值极低——废纸，早年间常见他身背竹筐，手持铁钩，走到各楼房的厕所、垃圾桶中收废纸，积年累月竟也攒下了一点积蓄。改革开放后，他经营起了小食摊，后来扩大生意改成了小饭馆。据说物美价廉，食者如云，买卖火爆，提前步入了小康。

还谈乞丐。这一回是亲眼所见。有一次出差在外，在火车站候车。闲来无事，于候车室看书解闷，偶然抬头，见几个乞丐正在大厅内游逛。不多一会儿，身边来了一个，哀声连连，要一块钱，紧接着，第二个，第三个……一共七位，车轮战术，个个前来，人人伸手。好在一块钱打发一位，乞丐们绝不嫌少，得了钱便走。那天候车室里人山人海，别无去处，只当是花几块钱买个座位，图个消停。不想，时间不长，第二轮开始，讨了一圈，乞丐们又向我这边走来，而且再次伸手。

“我不是刚给过你了吗？”刚才来过的那个乞丐充耳不闻，仍旧站在那伸手不动，也难怪他们的记性。缠得心烦，坐着别扭。只好厌而远之，抬屁股走人。四外转转，看看离开车的时间还早，我信步钻进一家饭铺，要碗拉面聊以充饥。当我端着大碗寻找座位时，却看见一个衣衫脏旧的小伙子正坐在那细嚼慢咽。桌上摆着两碟热炒，旁边立着两瓶啤酒。只见那人咂一口酒，吃一口菜，津津有味，好不自在。我心生好奇，仔细观瞧，却原来是刚才在候车室里向我要钱的一个乞丐。要了钱下馆子吃饭，咄咄怪事。

实事求是地讲，如今街上的乞丐少而又少了。在热闹的街头，人群聚集的场所偶然也能见到几个乞丐，有的甚至是十岁上下的儿童。孩子不再吆喝，地上铺一张纸，写上求助的缘由，越凄惨越煽情越好，旁边放着装钱的小盆或罐子，如太公钓鱼一般等待路人施舍。有的在纸上写着，如无现金，手机可以转账，清晰的二维码贴在旁边。当然，这几年，我再也没给过“乞丐”一分钱，不是心狠无情，不是不舍得，而是乞讨背后的东西，变得越来越复杂，太让人心寒，甚至让人气愤。

时代改变着人们的思维方式，对乞丐也要另眼看待了。拒绝施与，说不定能逼迫他们自食其力，倒是“狠心”成就的仁德。

（张映勤，中国作家协会会员、一级作家、编审。出版有《中国社会问题透视》《那年那事那物件——100个渐行渐远的城市记忆》《流年碎影》《鲁迅新观察》等十余部。编辑出版各类文学图书百部以上。发表小说、散文、随笔、评论、学术文章500余万字。部分作品被转载或获奖。）

编辑：刘亚荣