张慧娟
读书时是同班同学,工作后是同事,生活里又是最好的闺蜜。她们不仅长得像,就连名字也很像,一个叫杨丽芬,一个叫杨如丽。可她们人生故事的交集还不只这些,在今年这场突如其来的疫情中,她们又是方舱里的战友。
好到能穿一条裤子的两个人
你看我走过,见证过我的辛酸;你陪我走过,让我不再孤单。
因为同是福建漳州第三批援鄂医疗队队员,杨丽芬和杨如丽有了一起出征的机会。知道平时好到能穿一条裤子的两个人可以同时去湖北,两家父母都感到非常欣慰,尤其是丽芬的父母。
就在半年前,两位老人刚刚失去身患重病的儿子,还没有从丧子之痛中走出来的他们,却又听女儿说想要报名去武汉,当时就哭了。也许是内心再也经不起任何打击了,他们把不舍变成了眼泪。
看父母掉眼泪,丽芬心里也很难受,可疫情就是命令,作为一名医务工作者,她想去武汉的念头越来越强烈,最终还是报了名。
名单确定,丽芬怕父母想不开,跟他们说了很多安慰话,答应他们会好好照顾自己,还告诉他们“有如丽陪着自己”。最后这一句仿佛定心丸,让父母的心里踏实了许多。两位老人知道,丽芬生活中许多重要难熬的日子,都是如丽陪着走过来的。丽芬的弟弟从确诊白血病,到最后离世的几年间,都是如丽陪在丽芬身边,给了她很多安慰和力量。
出征那天,丽芬和如丽一路都在说说笑笑,可心里其实沉甸甸的。除了丽芬放心不下父母,如丽的心里也不轻松。老公因为工作需要,被抽调到疫情防控物资保障组,能陪孩子的时间有限。之前报名的时候,她瞒着父母,可最后父母还是知道了。上了大巴,母亲打来送行的电话,说着说着就哭了。如丽和丽芬又都是二宝妈妈,孩子们都很小,大的不过四五岁,小的只有两岁。
尽管心里装了那么多事情,可一路上,如丽还会逗丽芬开心。“我也是在故意坚强,不想让丽芬去想那些不开心的事情,我知道她是多么担心刚刚失去儿子的爸爸妈妈。”有时候,假装坚强是不想让人看到自己的眼泪,还有时候,是身边有一个自己想要照顾和呵护的人。
方舱里那些流动着的爱都是福流
方舱不只是一个医院,也是一个大家庭,有爱流动,温暖和被温暖的故事常常同时发生。
丽芬和如丽出征的目的地是武汉光谷方舱医院,位于中国光谷科技会展中心。
2020年2月18日20:30,到达武汉的第三天晚上,丽芬和如丽第一次进舱。丽芬把口罩反反复复固定了好久,生怕它不够紧贴、生怕自己的耳根子忽然软了会脱落……“脑子里没有想过‘生死,想得更多的是,如果防护措施没有做好,就白来了。”
进舱之初,丽芬还发生了点儿小插曲,刚刚穿上防护服的她突然感到胸口异常憋闷,开始大口大口喘气,休息了几分钟才缓过劲来。后来如丽在工作中也出现过呼吸不畅的情况,用她的话说就是“站着不舒服,坐着也不舒服”。
“可每次看到舱里那么多双期盼的眼睛,什么不舒服都忘了。患者离开家人,一个人在这里也很孤独无助,总想着为他们多做些什么。”如丽说。
丽芬和如丽进舱一周左右的时候,有一天她们无意中得知,当天是一位60岁阿姨的生日。如果是在平时,阿姨的家人也许早早就陪在她身边,准备热热闹闹给她过生日了。可现在,阿姨只能一个人静静地躺在病床上。
能不能为阿姨做些什么,不让她的60岁生日就这么静悄悄地过去?如丽和丽芬想了好久,也没想出好办法。后来,还是丽芬想起自己两个月前学过的一段手语舞,那段舞蹈原本是她為了感谢曾经和自己一起工作过的护士长而表演的,没想到如今竟然派上了用场。
“送给你小心心,送你花一朵,你在我生命中,太多的感动。你是我的天使,一路指引我,无论岁月变幻,爱你唱成歌。听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季……”那天,丽芬给过生日的阿姨表演的时候,每一个动作每一个手势都很认真和投入。
有人说,这首名字叫《听我说谢谢你》的歌曲,更适合患者表演给医护人员,可就是这段手语舞,把丽芬和其他医护人员的祝福送到了阿姨的身边。阿姨被深深打动了,一边笑着,一边红了眼圈,她拉着丽芬的手不停地说:“谢谢你们,谢谢你们。愿疫情早日结束,愿你们早日与家人团聚。”
听到阿姨的这几句话,丽芬和如丽也特别感动,其实,她们不光盼着早日与家人团聚,也希望有越来越多的患者早日与家人相聚,希望疫情早日结束,人们可以在蓝天白云下自由地呼吸、奔跑。
方舱里还有太多与爱有关的故事。
医护人员穿着厚厚的防护服,做事不方便。患者中的党员自发组建临时党支部,并建立微信群,主动帮助医护人员做一些日常事务。丽芬和如丽所负责的区域就有一个热心志愿者,经常会替她们俩给大家拿早餐、分早餐,或者分担其他体力活儿。方舱不只是一个医院,还是一个大家庭。
一天早上,她们收到一封信,那是一位曾在方舱住过的患者写来的。
亲爱的白衣天使:
你们好!
虽然曾经素不相识,但我们都是一家人,我们都是中国人!
突如其来的新冠疫情打乱了我们的正常生活,肆虐的病毒让我们感到恐惧和不安……
你们选择冲在最前面,战斗在第一线。每天都能在方舱里看到你们穿梭的身影,你们的脸、额头被口罩、防护镜、头套包裹得严严实实,甚至喘不过气,但你们还是亲力亲为给患者量体温、测血压、送药,嘘寒问暖。有了你们福建医疗队的精心呵护,肯定能早日战胜疫情,让更多的患者治愈……
如丽和丽芬与这位患者接触时间并不长,他们接手患者所在病区不到两天,对方就出院了,可她们的关心和鼓励,却成了对方珍贵的记忆。“一个人无助的时候,也许只是一句暖心的话、一个微笑的眼神,就有可能拨开他们眼前的迷雾,点亮他们心底的希望之光。可同时,他们又何尝不是一束阳光,回馈给我们更多的信心和勇气,让我们有理由坚信自己的选择,相信自己虽然渺小,却也能发出一份光和热。”丽芬说。
厚厚的防护服也挡不住她们的“心有灵犀”
这么多年,更打动两个人的也许并不是那些巧合的缘分,而是她们一起走过的路。
由于医护人员平时被防护服包裹得严严实实,很难辨认彼此。丽芬和如丽所在的福建医疗队,统一在防护服上写“福医”或“福护”以及医护人员的名字,便于互相辨认。可丽芬和如丽根本不用看防护服上的名字,就能认出彼此,厚厚的防护服也挡不住两个人的“心有灵犀”。
“我有轻微的近视,200度左右,可根本不用看,只听声音,就能知道对面走过来的那个人是如丽。”
“经常是远远地,我就知道,走过来的是丽芬,也许我们俩太熟悉了。”
虽然戴着口罩,在方舱里遇到的时候,她们也会互相笑一下,然后悄悄在心里说一句“哦,原来你也在这里”。即使看不到对方的脸,她们也知道对方在笑。
除了在方舱里的交集,每次交接班之后,住在隔壁的两个人总会隔着一面墙,拿手机跟对方聊会儿天,这几乎成了两个人的小快乐。
有一次,两人一下子聊了两个多小时,聊得正嗨的时候,丽芬的老公几次打来微信电话,都被她果断挂断。老公最后联系上丽芬的时候,疑惑不解地问:天啊,你在跟谁聊天,聊了那么久?
丽芬拿着手机偷偷乐:“我在跟如丽聊天。”
“你们俩天天见面,还住隔壁,怎么有那么多要聊的。”
……
是啊,这么多年,丽芬和如丽总有说不完的话。丽芬想起刚进舱的那天凌晨,快一点的时候,忙了几个小时的两个人终于有机会坐下来休息,她们都好想跟对方说说话。但因为穿着厚厚的防护服,很难听到对方的声音,最后只好选择用手机聊。医护人员平时都不带手机进舱,但每个队配备一部手机。两个人拿着手机,建了一个word文本,你一句我一句地聊起来。
“我的耳朵快要被勒掉啦。”
“我的也快要掉了。”
“肚子好饿。”
“我也是呢。”
……
夜已经深了,身体也异常疲惫,可两个人还是聊得兴致盎然。
进舱的第一个夜晚,虽然没有机会一起看看夜幕下的星星和月亮,但交接班回宿舍的路上,她们一起看到黎明、看到曙光正一点点到来,丽芬在心里轻轻说了句:早安,武汉!
在武汉的那段日子,有许多让丽芬和如丽难忘的事情:丽芬第一次给如丽剪头发,丽芬第一次在外面过生日,两个人一起度过了一个特殊的“三八”妇女节……
3月1日那天,武汉的夜晚依然寒气逼人,天空挂着半轮圆月,还散乱着点点星光,路上几乎没有行人,但武汉某高校宿舍楼前的空地上却是一片热闹的景象。福建第九批援鄂医疗队临时党支部,正在为下一周过生日的医护人员举办一场别开生面的生日聚会。4名“寿星”中,当天到场的只有丽芬和另外一名同事,另两位同事还在方舱里值班。
没有烛光,没有鲜花,却有着一束束手机电筒发射出来的光芒,还有战友们一张张微笑的面孔和他们送出的祝福话语。党支部出人意料地准备了蛋糕和巧克力,有好多人好久都没有吃蛋糕了,大家借著星光和月光在一起吃起了蛋糕,那场景让丽芬和如丽终生难忘。党支部还安排队友为寿星表演手语舞《听我说谢谢你》,丽芬吃惊不小,不久前她刚为方舱里过生日的阿姨表演了这段舞蹈,却没有想到,在自己的生日上,也能看到队友们的表演。
一个月后,丽芬和如丽结束了武汉的战斗,返回家乡漳州。生活在继续,她们还是那两个好到能穿一条裤子的人,还有着说不完的话,如丽还会继续“保护”丽芬,丽芬也还会继续监督如丽好好学习天天向上……
有时候,丽芬也特别想把那段《听我说谢谢你》的手语舞表演给如丽,其实,这么多年,更打动两个人的并不是那些巧合的缘分,而是她们一起走过的路。
“送给你小心心,送你花一朵,你在我生命中,太多的感动。你是我的天使,一路指引我,无论岁月变幻,爱你唱成歌……”
也许这是属于两个人的歌,也是属于她们在武汉那段难忘岁月里的歌。
(感谢福建省漳州市妇联对本次采访的大力支持)