半户人家

山东省嘉祥县第一中学袁梦茹

以前，农村人大多敬畏鬼神，因而村庄或多或少会有几座四方小庙。逢年过节，村里的人便要陆陆续续去祭拜。而今，人们响应国家号召，不搞封建迷信，昔日盛大的祭拜活动自然减少不少，于是村里的那座小庙也清静了很多。

小庙不大，依庙而起的一座低矮小房子与庙浑然一体，不凑近看，你绝对想不到那是一户人家，故称之为半户人家也不为过。

房子的主人是与我爷爷年龄相仿的老人，不高的个子，脸上的皱纹纵横，总是挂着慈祥的微笑，我给他起了专属称谓“庙爷爷”。庙爷爷命途多舛，我听奶奶讲述，庙爷爷中年丧妻，膝下无子女，也未再娶，有人同他开玩笑：“该找个老伴儿了，庙是死的，人是活的，守庙不如守人。”但老人摆手拒绝：“老啦，这栋小房子，还有这座小庙，够我守一辈子了。”这样看来，不知是他陪庙，还是庙伴他。

以往，庙爷爷为庙里的大小事务忙碌，渐渐地，庙里的事越来越少，庙爷爷靠庙后的两亩薄田维持生计。有时，哪家要建房，哪家要拆迁，会有人找他看看风水，庙爷爷从不收报酬，总答以“一个村的，就是一家人，家里人帮忙是应该的”。

我来来往往去庙里的次数多了，不经意间说出自己喜欢吃糖。等到我跟妈妈去庙里时，庙爷爷就会把糖塞到我手里，还会亲切地抚摸我的头。因无子女，庙爷爷每每见到小孩子，便格外欢喜。

有天傍晚，我放学回家，途经庙爷爷的小房子。我抬头一看，庙爷爷搬了板凳，在房顶上坐着，似乎在欣赏什么。我悄悄地爬梯子登上屋顶，喊了一声“庙爷爷”。他猛地转过头来，边惊慌地向我走来，边说：“你怎么上来了，多危险呀！听话，站那儿别动。”我被庙爷爷牵着，坐到板凳上，映入眼帘的是一大片汹涌的火烧云。“哇，好美呀！天空是起火了呀！”我惊叹道。庙爷爷也感叹道：“是呀，最美夕阳红！”暮色中，庙爷爷头上的银丝闪闪，神情肃穆。

我从木梯上下来，庙爷爷用长满老茧的手给了我他生命中的最后一块糖。

这一切仿佛就发生在昨日，庙爷爷淳朴的笑刻在我的脑海，久久不散。

看，青烟萦绕小庙，升在半户人家上空，静默无声；再看，暮色中的余晖，如火焰般笼罩半户人家，一如往昔……