焦虑

□ 郭彦麟

上司让他休了几天假，于是他安排了一场家庭小旅行，想到山上转转，喘口气，以便重新调整呼吸。

他提早起床，焦躁地催促着妻儿，担心忘带行李，担心气候不佳，担心堵车延误时间。一路上，他无暇欣赏风景，脑中盘算着如何完美地衔接行程：先订好餐厅，饥饿的时候刚好抵达，用餐后休息片刻，安顿好落脚处，赶在日落前奔赴几个景点，然后再确认晚餐的地点……公司原应暂停的业务也悄悄被一同收拾进行李，他不时查看手机是否有未接来电或新的消息，即使已隔着群山云雾。那天晚上，妻儿与整座山都熟睡在黑暗里，世界静得可以听见自己的心跳声，他却跟在家时一样，无法安眠。隔日清早，他不耐烦地唤醒妻儿，反复宣告出发时间：“快一点！不然我们到不了神木。”“你到底在紧张什么？”妻子被他勒紧了神经，忍不住问。

“我是替你们担心，不是紧张！”他压抑怒气，臭着脸吼道。穿入林间步道，清晨的悠闲顿时被他的疾行旋紧了发条。但妻子与一双儿女并没有跟上，他们走走停停，一会儿逗弄松鼠，一会儿在镜头前摆弄姿势，拖慢了他的步伐。他看着手表，感觉整个世界都在压缩，丢下一句：“你们慢慢走吧！”便头也不回地继续疾行赶路。“为什么他们就是不能配合我，不能体谅我？”他自认为替全家担负了所有压力，独自走在前头排除障碍，大小事只有他在操劳烦心，妻儿慢条斯理地置身事外，漠不关心。他感觉自己只身顶着一片快要垮落的天空，不能逃开，也不能歇息，只能独自承受心里的伤痕，仿佛一个悲剧英雄。家人总算也抵达了。望着妻儿满不在乎地笑着，他再也抑制不了愤怒。“这趟旅行，全都被你们破坏了！”他在心中暗想着，愤愤地踢了路边垃圾桶一脚，如冰山崩裂般发出巨大声响。

他准时抵达神木，却失去了整趟旅行。焦虑会传染。“我失控了……”他既自责又担忧，想知道自己怎么了。“那是焦虑。”我试着让他明白焦虑是如何慢慢地侵蚀他的。焦虑就像是计算机病毒，潜入了大脑，启动无止境的担忧，将所有的“不确定”反复在心头煎着，煎到焦了。这些无用的程序只是耗损大脑的资源，并没有产生任何效益，大脑开始空转变慢，无法关机，情绪管理系统也失去功能，愤怒倾巢而出……最后，大脑瘫痪，病毒感染全身，我们哪儿也到不了。“是这样吗？”他默默听着，过去一直以为这样的担忧只是责任感使然，直到他被自己的愤怒吓着了，才明白担忧已经失控。“妻子跟小孩被吓到了吗？”我问。“可能吧。他们好像变得很怕我生气。”他沮丧地说。他终于停下来看见了妻儿的情绪，但我想，他的焦虑早就深深影响了他们。焦虑是会传染的，尤其在亲密的关系之间。家是一个生命共同体，情感的流动便是焦虑滋生的温床。

我说：“有时候，我们都急着要保护对方，却忘了先照顾好自己。”找了一个机会，他向妻子袒露伤口：“对不起，我真的太紧张了。”妻子惊讶地靠近，然后温柔地安慰他：“你真的不用那么担心，你带给我跟孩子的，已经足够了。”

冰山消融，化作温暖的泪水流出眼眶。他抱着妻子，放松了身体，也终能安心地倚靠着哭泣。