问世间情为何物

红耳朵

“让人最安心的还是学生时代吃饱饭后，拿着一杯冰镇的果汁，走回教室时看着天空中渐渐落下的黄昏。”

1

十二岁，小学六年级。

发育不良，齐耳短发，白蓝校服，灰色球鞋，加上破洞的袜子，我在班上占据着十八线的咖位。

C位是扎着两个长长羊角辫的班花，肤白貌美，白衣红裙，相传当时暗恋她的男生可以组成一个新班，其中包括我的同桌。

那时的生理知识课，经常被班主任以巩固知识为理由，霸占半节课，甚至整节课。偶尔能成功开展一次健康教育，代课老师也会精准地在讲到“月经是什么”的时候，宣布自由閱读。

同桌比我好学，把这一页翻烂了，他问我，“你来月经了吗？”

“流氓。”我翻了一个白眼。

虽然我也不知道那是什么，但是老师躲躲闪闪的态度告诉我，这事儿“铁定上不了台面”，就像同桌跟我说他也喜欢班花一样。

同桌是个极具潜力的“歌手”，花了半天时间，就学会了《对面的女孩看过来》，还模仿着任贤齐戴墨镜，袒胸露背。不过他没有成功吸引到班花的注意，却惹来班主任的竹藤条伺候。

右后桌是个肤黑龅牙的妹子，喜欢在数学课上写大摞的情书，暗恋对象是我一直瞧不上的差生——坐在最后一排那个三句不合就秒变古惑仔的“大哥”。

龅牙妹子的情书最后都被退了回来，她哭得稀里哗啦的。

我坐在位置上，回头看着人群里被众星捧月的“大哥”，怀疑自己是不是“爱无能”。为什么在所有女孩子眼里帅到掉渣的“大哥”，我却觉得他和我那憨厚的同桌没有区别，甚至还差那么一点。

后来有一天，我在放学的路上，看见龅牙妹子的裤子殷红一片，身边的闺蜜告诉我，她是一个女人了。

我被“女人”这个词膈应得浑身不自在，闺蜜却熟练地把自己的外套围在龅牙妹子的身后，然后我想到了闺蜜也曾宣称自己暗恋过“大哥”。

我想，应该我不是“爱无能”，而是我还没有长大。

可我什么时候才能长大呢？

2

十三岁，初一。

我的右后桌，一个自称从小学五年级就开始暗恋的妹子，突然告诉我，她的同桌，一个每天除了学习不知道天地为何物的学痴，暗恋我。

这种感觉很奇怪，就像你还没有解锁某项技能，却可以获取这项技能带来的收益。

我发誓我并没有喜欢上那个笑起来一口黄牙的学痴，可仿佛率先“心动”的人却是我。

自此之后，原本没有任何意义的对话，我也会放在心里不停发酵，膨胀成庞大的虚荣心。

右后桌的妹子不嫌事大地在一旁继续煽风点火，每天搜寻各种蛛丝马迹，来佐证这份“暗恋”的存在。

比如，学痴会主动把习题册给我借鉴，却不搭理她这个近在咫尺的同桌。

比如，学痴会在跟我讲话的时候认真看着我。

我好奇地问，他既然是跟我说话，不看我看谁？

右后桌想了想说，可他跟我说话时，就从来不看我。

我心领神会地说，哦。

三个月后，在我快要信以为真，爱情这玩意儿就要大驾光临的时候，学痴的“绯闻女友”横空出世，就是班上美貌排名前三的语文课代表。

而右后桌却坚称，这绝对子虚乌有，学痴心里只有我。

我在这场只有内心独白的“恋爱”里，怅然若失，决定不再理会孜孜不倦的八卦。

再后来，学痴调了座位，然后就没有然后。

3

十四岁，初二。

《流星花园》成为当时最热门的电视剧。我侥幸逃脱了F4的控制，仅仅是因为家里没有电视。

有天女同学拿着四张照片，问我哪一个人最帅。

我横竖研究了半天，觉得这四个人，都是一个鼻子两只眼，刘海盖了半边脸，如同复制粘贴。纠结了半天，又不敢中途放弃，怕显得自己不合群，我勉强指了其中一个。

女同学摇摇头，评价我的审美别具一格，竟然喜欢花心的朱孝天，而不是帅到人神共愤、富可敌国、深情专一的道明寺。

“道明寺是谁？”我只知道有个男演员叫陈道明。

“就是那个说‘如果道歉有用还要警察干嘛的道明寺啊。”女同学解释一通后，我一脸不可思议。

如果那时候流行外星文化，估计他们会把我隔离到火星上去。而我也成功地告诉所有人，我真的不合群。

4

十五岁，初三。

教室后几排的女生们，已经完全放弃了念书这条路，每天从学校附近的书店，借来成捆成捆的言情小说。而我每天都在纠结动物细胞到底有没有细胞壁，以及老爸是单眼皮，老妈是双眼皮，那我到底应该是双眼皮还是单眼皮的问题，诸如此类。

有一天，有个关系比较好的女同学借了我一张卡，然后领我去了她们的秘密基地，一家四面八方都是言情小说的书店。我挑来选去，选中了一本琼瑶的《一帘幽梦》，毕竟小时候还是看过《还珠格格》的人。

回家后我躲在被窝里，没翻几页就睡着了。半夜老爸来房间关灯，发现我和一本老不正经的书抱在一起，毫不犹豫地一巴掌削下去，彻底断了我春心萌动的祸根。

以至于初中毕业后，在很多妹子宣称自己已经在暗恋明恋失恋的泥沼里打滚了好几回时，我还没有听过“问世界情问何物，直教人生死相许”这句话。

5

高中三年，在“爱情杀手”老班的带领下，我们班组成了全校闻名的“灭绝师太”女团和“四眼青蛙”男团。当然，再团结的组织，都会有心有旁骛的分支。我们班的分支就是那一群“哪里有压迫哪里就有反抗”的后排联盟。他们在没有抖音、快手等短视频平台的时代，就开始用开水瓶煲小米粥等新奇的做法。连“死”都不怕，自然不惧老班的镇压。

有一回，年度大扫除的日子，老班带头扛着锄头带我们去清理教室外边的小沟渠。

我们的教室靠着学校围墙，外围是平时连狗都不会钻进去的地方，自然掩埋了许多来不及销毁的证据。

老班挖着挖着，就翻出一张年代还很新的小纸条，上面留写着“I love GPP”

当晚的晚自习，老班甩着纸条开始了长达一个小时的批判大会，唾沫横飞地咆哮着：“不要以为你们这样写，我就不知道是谁，够浪漫的啊，可惜大名都不敢留，一看就是个怂包。”

话音刚落，后排的一个男生“嗖”地站了起来，同样唾沫横飞地咆哮着：“谁怂包了！我今儿就在这发誓了，我这辈子就只爱GPP！”

老班一臉得意，随即吼道：“你给我滚出来！”

刚刚还硬着脖子的男生，最后耷拉着脑袋出去了。

那会儿我在想，要说为什么学生时代的恋爱容易夭折，大抵是因为像老班这样有大智慧的辛勤园丁遍布全国，顺利地把我们这一代又一代祖国花朵浇灌成了“爱无能”的仙人掌。

6

十八岁，我上了大学，跟异性一起吃饭的次数不超过三次，地点包括但不限于食堂。

开学后不久，在一次“卧谈会”上，我一脸憧憬地说要谈一场惊天动地的恋爱，才对得起自己前面十八年的单身生涯。

宿舍的北京姑娘像看怪物一样看着我：“你竟然没有谈过恋爱？”

这种感觉就像有人说，你竟然不知道周树人就是鲁迅。

我傻傻地点点头。

然后北京姑娘开始徐徐展开自己悠长的记忆画卷，从第一任到第五任，从初中到高中，跨度很大，浪漫很多，伤害也不少。

最后说累了，北京姑娘翻了一个身，困倦袭来，像一个出世的智者，摆摆手说：爱情这玩意儿，就是狗屁。

我突然想起了高中老班曾经在一次班会上，苦口婆心地说：“孩子们啊，现在不要急着用一场恋爱来证明自己的魅力，你们这么美好的青春根本不用去证明，你们应该在学习的时间好好学习，然后在可以恋爱的年龄再谈一场有未来的恋爱，这样不是会更好吗？”

犹记得那天，我看着雪花般的试卷，听着老班的这番苦口婆心的话，昏昏欲睡。

而现在，当我真正理解了那句话的时候，愿意苦口婆心的那个人却已经不在我身旁了。

那些用恋爱来证明日子没有白过的我们啊，只顾一心盼着长大，盼着王子和公主的到来，盼着爱情光临。

殊不知在这一路的期盼中，一路失去有限的青春。

当年被我摘录了“问世间情为何物，直教人生死相许”的那本笔记本，早就不知所踪了。