他比葵花寂寞

杜梅

邻家哥哥的脸上总是笑意盈盈

每一个生命都是宝贵的，但有些人的生命，注定无法鲜亮。如果他自己不觉得暗淡，那是上天对他的怜悯；如果他觉得心有不甘，那么此生唯有痛苦相伴。这样的人，旁人观之，也唯有唏嘘。

夜幕渐渐笼罩的时候，远处突然响起悠扬、清亮的笛声，这让我慌不择路的情绪顿时跌入恍若隔世之错觉里，年少时有关笛声的记忆魔术般浮现于眼前。

算起来，如今他已快到花甲的年龄。

他住在我家隔壁，两家中间隔着一道篱笆。篱笆上爬着蔷薇，蔷薇有时开粉色的花，有时开白色的花，似乎随心情波动。篱笆旁种着各种各样的植物，有几年夏天，篱笆旁总长着葵花。那时，即便是幼儿园的小孩，都能说出这样的诗句：葵花朵朵像太阳。而实际上，我们种葵花是为了解馋，吃葵瓜子。

他妹妹虽然只比我大一岁，但我们却从没有玩到一起过。理由有些莫名其妙，大概是，她十几岁了还经常坐在她父亲的腿上撒娇！

但是，我对她哥哥却并不反感。

这位邻家哥哥，脸庞并不英俊，身材也并不高大，但是，较之他这个年龄的其他人，他很开朗，脸上总是笑意盈盈，像自留地里的葵花。用现在的语言就是，他很阳光，极少装酷。还有，他喜欢与人主动打招呼。当然，他的钢笔字也写得刚劲有力，非常好看。

最后一点，也是最重要的一点：他能在傍晚把笛声吹得像军号那么嘹亮，以至几里外都能不费力地听到。有时放学，离家还很远，就能隐约地听到他的笛声。总之，在小学生的我心里，这个已经是中学生的邻家哥哥无疑是一个有趣且有为的少年。

他一吹笛子，身旁的葵花仿佛都停止了摆动

邻家哥哥吹笛子的样子与平常判若两人，很安静，像远处暮霭里的湖水。令人神奇的是，他一开始吹笛子，就连他身旁的葵花仿佛都停止了摆动。而他似乎也更专心了，什么人都不理，哪怕他妈妈扯着嗓子喊一百遍“吃饭了 ”，他自岿然不动。直至几曲吹罢，他复又立刻变成原来的摸样，再次有说有笑起来。

有一次，他妈妈喊他始终不见动静，终于气恼了，过来夺他的笛子，并说：“你不吃饭，吹给鬼听啊！”他不服气，道：“我吹给葵花听不行吗？”

我跟他的话始终不多，小学生的我，心里大概这样想：既然与他家妹妹素来隔阂，那么也就不便跟她兄弟太熟稔。此外，十来岁女孩似乎天性敏感、矜持。

他对我父母始终很客气，尤其对我母亲，总是王阿姨长，王阿姨短的。

很快，高中毕业后，邻家哥哥无可选择地下乡插队去了。

一年中他会回城几次，回来时落寞、潦倒、寒酸，回去时无奈，却又义无反顾。这时，他的话少了不少，只是脸上的笑容依旧。他已经不再主动与我打招呼，但还是会微笑着喊我母亲“王阿姨”。记忆中，只有一次例外。

那一次，他回城似乎与以往不同，胡子拉碴不说，头发也乱蓬蓬的很长，如果他是女的，剪当时已婚女士流行的“二道毛”绝对没问题。可能是没有家里钥匙，他进不了家，嘴里叼着烟，两眼茫然地望着院子里的那排葵花发呆。那时，葵花的长势正好，金黄色的花盘又圆又大，充满了生命的喜悦。

我母亲一连说了几句话，招呼他来家里坐，他居然一句都没有听见。

我母亲只得长长地叹了一声。

那张竹床上，从此多了一个女孩子

几年后，他终于得以回城，在一个集体所有制单位里找到一份工作。他似乎在慢慢地恢复着失去的元气：头发剪得长短合适，脸庞干净，眼睛里有了属于年轻人的活泼，嘴里也时常哼着歌。最明显的是，傍晚，我们又看见他坐在门前吹笛子了。

与昔日不同的是，他吹的曲目多了起来。不过，他总是心血来潮，想吹什么就吹什么，并不固定。然而，有一段时间，他忽然只吹《刘三姐》里的歌了，比如《世上只有藤缠树》。有一天晚饭后，我们两家人都在院子里乘凉，他主动告诉我们，他已经看了七八遍《刘三姐》了。我也是电影迷，非常清楚市区电影院已经结束《刘三姐》的放映了，于是，问他哪里看的。他回答说，江边电影院。

江边电影院是一个远离市区的小电影院，地理位置是我们城市的郊区，我从来没去那里看过电影。接着，他报告我们一个新闻：在江边电影院看《刘三姐》时，居然有人（男的）跑下座位，来到银幕旁，紧紧地抱住刘三姐的腿。我们听了忍不住嗤嗤地笑。那是我第一次知道有“花痴”这种人。

不久，他就有了女朋友。女朋友家住在附近，是一个外表普通，看起来很正派的女孩。

那时电风扇尚未普及，江南的夏季炎热而漫长，人们用来对付酷暑的只有手中的一柄蒲扇。所以入夜，家家户户皆在门前的院子里，或屋后的马路旁露宿。他则跟弟弟睡在院子稍远处靠近湖边的空地上。

突然有一夜，他弟弟嚎哭不止，原来是被哥哥踹下了竹床。連续多夜，晚晚如此，弟弟不堪欺负，只得抱起枕头，去往附近某公司宿舍楼顶就寝。

于是，每到半夜，那张被蚊帐笼罩着的竹床上就多了一个女孩子。

医院里的一幕，让我终身难忘

日子就这样不咸不淡而又循序渐进地向前。他结了婚，然后做了父亲。

像后来某些电视剧演绎的那样，他父母始终对他媳妇和媳妇娘家不满意，挑剔、指责、干涉的结果是，他俩最终分道扬镳，女儿归他抚养。

然而很快，他迅速地再婚了。令我们左邻右舍大吃一惊的是，他父母竟然做主给他找了一个既无文化又无工作的农村媳妇！

不知道为什么，从那以后，我就果断地认为，他的人生已经没有什么好戏可看了。

不成想，一语成谶。某一年春天，我探亲回家，他妹妹突然低眉顺眼地来找我，请求我去医院看望她哥哥。她走后，母亲叹着气告诉我，他脑子有些糊涂了。我听罢不啻五雷轰顶，怎么也不敢相信。

随之而来的一幕让我终身难忘。医院里，他瘦弱又苍老地躺在白色的病床上，见到我，他笑了，伸出手和我握了握。我紧绷着的心慢慢地松了些。只是好景不长，很快，他变得烦躁起来，开始颠三倒四不停地说话，谁的安抚都无法让他安静下来。他妹妹见此情景泣不成声、浑身发颤，而我完全无能为力，只能陪着她默默落泪。至于后来怎么离开的医院，脑子里完全空白，没有任何记忆。想必也是受了很大刺激的缘故吧。

从那以后，无论在哪里，只要再看到我，他就像看到了不该看的东西，立刻深深地垂下头，默默赶路。

三十出头却无法继续工作的他，从此只能以有限的劳保度日。

又过了几年，听说他家里人为他开了一间小小的杂货店，生意不好也不坏。有一年回家，路过他的小店，隔着马路，远远的，我看到他非常认真地低着头干活，大半个身子都被窗台遮住了。我站在那儿看了半天，他竟然一直没有抬头。

就在这时，我看见风吹动了葵花

我最后一次看到邻家哥哥，是在十多年前。母亲在电话里告诉我，老房子很快就要拆迁了，念旧的我，就赶着回去看了一眼。那一次，我再次见到他，但依然只看到他的背影。

那天晚上，父母都躺下休息了，我突然想独自在院子里待一会，推开门，却看见他一动不动地站在院子里。他微仰着头，嘴上含着烟，烟火一明一亮，宛如他胸膛里的呼吸。

那晚，天空黑得没有一颗星，我很少看到这样的夏夜。犹豫了片刻，我重新掩上门。就在这时，我看见风吹动了葵花。

夜幕下的生灵是如此的孤寂无助！触景生情中，我突然感伤起来：难不成，这就是他的一生？或者说，他这一生就这样完了吗？

是的，如若没有奇迹，这恐怕就是他的一生了。我不知道，在清醒的时候，面对自己如此潦草的一生，他是否会心有不甘？先是被时代左右，后来又被父母左右，他从来就不由自主，从来就没有自己掌握过命运。

一个原本充满生机的人，就这样失去了自己当初的梦想。

自此以后，他成为我记忆里的一抹令人绝望的惨灰色。只是，在我心深处，在灵魂需要舞蹈的傍晚，思绪渴望散步的入夜时分，只要笛声再起，一个寂寞如葵花的年轻人就会盛装登场，他的笛声熠熠生辉、鲜亮如霞光布满天际，直至地老天荒。