风雪二十年昆仑情未了

◎文/草籽

一

2005年，孙应义靳淑琴结婚的第41个年头，靳淑琴突发脑梗，卧床3个多月。由于治疗、护理得当，病情恢复不错，三个月后即可扶着墙走路，半年后可以下楼，孙应义悬着的心终于落了下来。

这一年是孙应义退休后最忙的一年，负责患病老伴儿生活起居的同时，每天要为家里八口人做三顿饭，非但没有感到苦和累，反而乐乐呵呵，很有成就感。2019年底我采访他们老两口的时候，对这一段经历感到不解：孙应义退休前担任过西藏阿里、陕西咸阳军分区副司令员，退休了不但做饭，而且要做八个人的饭，能行不？

孙应义一笑，说，我在部队当过炊事兵，当过后勤部长，做饭炒菜一直很在行。部队是熔炉，也是课堂，戍边卫国之际，衣食住行是基础是保障，方方面面都要学习都要精通。部队出来的人，好多人都是全才。

靳淑琴1968年随军，在新疆叶城、西藏阿里陪伴丈夫20年。莽莽昆仑，漫漫风雪中夫妻间的感情得到升华。退休后孙应义出版了六本书，其中第一本是诗集，书名正是《昆仑情》，抒发的是对北国壮丽风光和戍边官兵奉献精神的赞美之情，自然也包括对妻子的感激之情。

妻子患病卧榻之际，孙应义对她无微不至照料的动力，自然还是来自昆仑之情。这种深厚的昆仑之情，靳淑琴自然心领神会，她的报答便是早日康复，减轻丈夫负担。积极配合治疗的同时，她能下楼后便加入了广场上大妈们的健身团体，跟大家一起甩手、拍手，每天数千下，拍得手红脸红，全身血液畅通。又过了半年，已基本恢复到病前水平。

身体好了，全家欢喜。昆仑山上走下来的这对儿老夫妇又开始出门旅游了。掐指一算，退休至今他们游览了内地诸多名胜，还去了欧洲七国、香港台湾，处处留下了妻子的笑声，也留下了丈夫的一首又一首诗歌。

2019年，靳淑琴在家里两次摔倒，分别跌断了左右胳膊，痊愈后勉强可以自主吃饭，但脱衣穿衣、上厕所洗脚等，仍要靠丈夫帮忙，孙应义又开始忙了。两个儿子都说，爸爸80岁了，是时候请保姆了。孙应义不同意，他说保姆可能力气比他大，但保姆可有他对老伴儿那个情谊？他念念不忘的，还是昆仑情。

二

昆仑山上凝练的感情，还要从结婚那一天说起。

1964年6月，孙应义在部队担任副指导员，经批准回家探亲、结婚。他和未婚妻都是临潼人，两人的村子很近，是经人介绍认识的，书信交往一年余。

回家结婚，身上装着400元钱。到家第二天就动工盖房子，乡亲邻里都来帮忙，不到半个月时间三间房子就盖好了，紧接着便举行了婚礼。关于婚礼，孙应义回忆说，当时家里穷，连买喜糖的钱都没有，骑着自行车把新娘迎过来，双方家长围坐一桌吃了一顿饭，不要说没有请乡亲来吃饭，新娘新郎都没吃上。领结婚证那天两人路过供销社，新娘开口说想要一双雨鞋，新郎犹豫片刻，说以后再买吧。直到现在老两口还记得这件事。

婚后五天假满回部队，照顾父母和四个弟弟的担子便落在了靳淑琴肩上。那四年是怎样走过来的，大家从孙应义的诗里可以看出来：

新婚简陋无酒宴，

亲人相见茶代饭。

恩爱五天两分居，

吾上昆仑守边关。

贤妻在家耕桑田，

勤劳朴实意志坚。

家贫如洗度日艰，

敬老扶幼称模范。

作者也当过兵，知道部队干部带家属的条件是兵龄15年、营级干部等，采访那天我才知道新疆边防一线有特殊规定，排级干部即可带家属，带不带家属是衡量干部是否安心边防的一把尺子。所以到了1968年，靳淑琴便随丈夫走上了昆仑山，一待便是20年。

靳淑琴可不是一般的随军家属，让干部战士眼前一亮竖起大拇指的，是她到部队后干了两件大事，一是开拓进取，组织起二三十个家属开荒种菜，茄子、黄瓜、豆角、西红柿等，从10里路外取水浇灌，一举解决了部队留守处没菜吃的问题。二是乐于奉献，每年包一个连队，动员家属们自带肥皂、大铁盆、针线，为汽车连战士洗被子。叶城一带空气干燥，上午洗被子下午即干，可赶在战士晚上睡觉前缝好。

还有三件事大家不知道，只有孙应义心里明白：每个月给临潼老家寄钱，不论多少，妻子从不过问。二是搬到西藏阿里后妻子入党参加了工作，任部队农场保管员。仓库里每天扫扫边角也能扫出两把粮食，回家喂自家养的鸡足够了吧，但她从未借工作之便给家里拿东西，家里养的20多只鸡的饲料，都是她骑自行车到县城买麸皮解决的。三是汽车连出发执行任务后，她便到车场捡废弃的油乎乎的擦车布，回来后用碱水煮过，晒干，打成袼褙，自己动手做鞋，给两个儿子穿，也寄回临潼给丈夫的弟弟穿。

说起昆仑往事，孙应义记忆犹新，他说他的几个弟弟结婚，棉被衣服都是靳淑琴置办的。他在边防线上一年半回一次留守处，晚上经常见妻子在灯下做衣服、纳鞋底、织地毯。织地毯是跟维族群众学的，美观大方不说，还在地毯上织出“新疆留念”四个字，织毯技艺已经上了一个大台阶。为此，孙应义写诗纪念：

织机咚咚响，

贤妻绘图忙。

倾听白鸟唱，

犹闻白花香。

不夸双手巧，

敢说情意长。

这情意，便是越来越浓的昆仑情了。20年里，靳淑琴一人撑起了一个家，吃苦受累，默默奉献，全力支持丈夫工作。孙应义看在眼里，记在心里，今生难忘。

三

1987年，孙应义调任咸阳军分区副司令员，靳淑琴也调到分区服务社工作，担任军品组组长。

离开昆仑山的时候，孙应义两口到县上劳动部门给靳淑琴办调动手续，部门领导跟老孙很熟，问给老靳的证明怎么开，那意思是说可以借此机会开一个国家正式职工的证明，回去待遇能好很多。孙应义一打听，老靳在服务社的工作岗位不在部队编制之列，应该算是大集体性质，于是实事求是，让对方开了相关证明。夫妻俩倒不认为错过了什么好机会，坦坦荡荡、光明磊落，才是做人的本分。

七八年后两人先后退休，人生掀开新的一页。靳淑琴的主业是带好两个孙子，让儿子儿媳们安心工作。孙应义在部队当过宣传干事、宣传股长、政委，擅长思想政治工作，退休后有了时间，读报读书，视野更加开阔，思想更加活跃。20多年来先后出版六本书，其中诗集四本，收录了退休前后的诗歌一千多首。另外两本是回忆录，《军旅回眸》和《高原岁月》。他在《军旅回眸》的前言中写道：回味一个人的一生经历，应该是有价值的，珍惜现在，放眼未来，应该是充满信心的。

至今我已采访过4 0 对金婚老人，他们当中许多人都写了或出版了自己的回忆录。我发现，老人写回忆录是自信自在的体现，是思想依然活跃的体现。一本回忆录有如一把火炬，照亮了过去，也照亮了明天。照亮了自己，也照亮了家人。

2013年11月14日的《陕西老年报》上刊发一条消息，说是一些在咸阳湖边锻炼的老年人，发现一个年近40岁的妇女经常在附近走动，神情恍惚，胡言乱语。热心的老人们多方打听，知道她因离婚受到打击而得了精神病，便决定出手相助，捐款共计1000多元，76岁的孙应义和78岁的老王又到民政部门为她申请补助3000元。一年多时间里，孙应义十多次带她到医院看病开药，病情逐渐好转。

采访提起此事，孙应义高兴地说，最近他见过病人的母亲，母亲说女儿的病好了，她在街上摆摊，女儿做饭、送饭，有时候还帮着母亲卖东西，跟正常人没有啥区别。孙应义和那些热心老人一样，都是解救危难的志愿者，社会平安和谐的维护者，令人感动。

如今，孙应义靳淑琴已经度过金婚，两个儿子成家立业，事业有成，儿媳们经常回家，帮助婆婆洗澡，料理家务。去采访的那天，适逢小儿子回家探望母亲，带回一袋媳妇蒸的小笼包子，应该是老两口的晚饭。

说起儿子、孙子，老两口欣慰而骄傲。大孙子正上大学，小孙子在高新一中，个头一米九八，打篮球的好手。儿孙幸福，就是老人的幸福。老人幸福，就是儿孙的幸福。抚今追昔，老两口心头时常泛起幸福的浪花，有孙应义的诗为证：

夜半星星稀，

同枕忆往昔。

虽无金陪嫁，

俩人心似玉。

寒舍结伴侣，

白头两相依。

当年昆仑情，

如今更甜蜜。