山水中有座烈士塔

江岚

积雪消尽，莺飞草长，转眼清明又近了。大表妹来电话，说家里人前天去祭扫了老人们的墓地。我小时候祖父母、外祖父母都健在，清明节学校并不放假。于我而言，清明节去扫墓的概念，是同学们背着水壶干粮，排着长长的队，跟着老师经过中国桥梁建筑史上赫赫有名的那座跨越漓江的“解放桥”，走到七星公园，去祭扫“陈光烈士墓”。

陈光烈士墓，坐落于桂林市七星公园的普陀山西麓。四方椎柱形的塔身通高8米，砖石砌筑，水泥批挡，塔顶饰红五星，塔下是最后一位中共桂林城工委书记陈光烈士的遗骸。那时在塔前默哀、献花、诵念悼词，每年例行仪式，从没有什么特殊的感觉。于少年的我而言，烈士塔只不过是一个山水间的建筑物，所谓“烈士”的概念模糊得很，“陈光”这个名字也只是一个遥远的、与现实生活毫无关联的名字。

长大以后漂洋过海，二十余年弹指一挥而过，也没有任何瓜葛会让我想起这座塔。谁知回到北京讲学，听到一位老人在盛夏蝉声里娓娓诉说的故事，大半个世纪的辗转曲折，最终尾声落到这座青山陪衬、绿树掩映的烈士塔尖顶上，余音激扬。

临回国，我婆母说，你回来一次不容易，既然途经北京，应当去探望九姨婆，外祖母的异母妹妹。我婆家外祖母姓潘，出身于广西荔浦县栗木乡的名门望族。潘氏老太爷先后娶了四房太太，无奈命中子嗣艰难，长大成人的只有十个女儿。外祖母是二房长女，排行第五，人称五姐;北京的姨婆由三房所出，排行第九，所以我们叫她九姨婆。

九姨婆早就离休了，姨外公数年前谢世，她如今独自与保姆住在三里屯的检察院宿舍里。八十几岁高龄的老人，精神依然矍铄。老人见到我很兴奋，说起家乡桂林，说起她从20世纪的战火硝烟中走过的一生，她的叙述并不连贯。我对桂系革命党史一无所知，有些关键时间点上的大事件历史背景模糊。但那些情节的惊心动魄，老人叙述过程中对家国、理想、战友、亲人的态度，让人十分震撼。

话从头说起，要把时间拉回到清朝末年。九姨婆的父亲，在海南、广东为官的潘家老太爷随清王朝的灰飞烟灭而失势，携家眷返回广西荔浦老家，守着祖产过活。因膝下无子，老太爷总以读书自强教养女儿，五姐——也就是外祖母——最勤奋用功，考入桂林省立第二师范学校并顺利完成学业，成为小学教员。

1929年，是潘家众人命运大转折的一年。自开春以后，老太爷重病缠身，经多方医治无效，挨到年底撒手西去。撇下三个姨太太和十个女儿，人口不少，却独独没有足以“顶门立户”的男丁。潘氏族中长辈借此蓄意侵夺全部家产，要将这十几口寡妇孤女扫地出门。大太太早已亡故，当家主事的二姨太经受不住连番打击，紧接着也一病而亡。刚刚接任平乐县女子小学校长的五姐回家奔丧，闻讯挺身而出，与她留日归来的前清“法科举人”叔父对簿公堂，据理力争，终于保住了她们母女的遗产继承权。

这一年，九姨婆还不到3岁大，根本尚未知人事。重新争回来的家产，起先自然由有胆识有文化的五姐打理。这位典型的新女性，连与位高势大的亲叔父打官司都不怕，自己的婚姻用不着别人做主——她爱上了家境贫寒，还有过婚史的同学兼同事——也就是后来的外祖父。二人婚后寄居在潘家，不无“吃软饭”嫌疑的五姐夫难免遭众位大小姐的白眼。于是五姐夫妇决定干脆返回平乐县城教书，将家务移交到八姐手中。八姐当时也不过二十出头，没有当家理财的经验，更痛恨这一大家子人拖累她，稍不顺心就拿家里人撒气，大宅门内一天到晚鸡飞狗跳。三姨太邓姐与四姨太比八姐年纪还小，又都是丫鬟出身，理所当然成为挨打受骂的对象。两个人不堪其苦，伺机结伴逃离。幼年的九姨婆和十妹从此双双失去生母照顾，只能成天混在丫鬟群中，被圈养在这个深宅大院里。

潘家庭院深广，秋天收上来的租谷摊在前庭，一眼望去有如今一个普通中学的运动场那么大，一片金黄。“可我的童年记忆里没有一点儿快乐的影子。”九姨婆说。她的姐姐们与她本非一母所生，她的生母出身微贱在前，令潘家蒙羞在后，怎能指望姐姐们好好照料她？一直长到了七八岁，五姐给她取了学名，将她送入当地小学读书，她才算得到在这个大樊笼之外喘一口气的机会。

她热爱学校，热爱她的老师和同学，加倍用功读书，小学毕业后以优异成绩被省办初中录取，也到了平乐县城。此时日军侵华战争全面爆发，1938年秋冬，广州沦陷。九姨婆在学校里受到新思想的影响，不断听到日军侵华的种种暴行，渐渐萌生了一定要报效国家的朦胧意愿，开始主动跟着年长的同学去参加抗日爱国的宣传活动。

九姨婆在学校住宿，离五姐夫妇的住处很近。某天她去找他们，家里没人。她就爬上小阁楼，去翻看他们的书。发现了一本包着马粪纸封皮的小册子，好奇地打开来看，“一下子就被书里讲的新鲜道理吸引住了！虽然那时我还看不太懂，但那些从未听过的说法，深深地触动了我的心。”九姨婆说。从此她一有机会就上楼去偷看这些书，看完了那本《辩证唯物主义》，又看完了《资本论》，才知道五姐夫早已发现她“偷看”的事，佯装看不见而已。因为他早于1926年在桂林第二师范学校读书期间，已接触并接受了进步思想，同情革命，更同情进步学生们。

1944年，日军的铁蹄侵入广西。东北、华中、华南的大部分地区已相继沦陷，大批外地难民不断涌入广西，而广西也难寻一寸安全的土地。同年夏天，鬼子逼近平乐县，九姨婆刚考入平乐高中，潘氏在平乐城中的祖产被日军飞机的狂轰滥炸夷为平地。满城人心惶惶，人们拖儿带女，扶老携幼，匆匆逃离，十天半月之间平乐几乎成了一座空城。学校的师生们也紧急疏散，大多数学生回家跟随父母，无父无母的九姨婆却选择了跟着进步老师和同学们一起走，为此不惜与她的姐姐们决裂，从此真正脱离了禁锢她的封建家庭。

一路逃难，九姨婆是随队唯一的女生，年龄最小且身无分文。正值冬季，她先卖掉身上仅有的一件毛衣换钱，经常在破草鞋堆里找鞋穿，更无法交付伙食费。后来同學和老师们发现了她的窘况，资助她一步一步走了下来。“这种团结互助、生死与共的精神，很好地教育了我，对我以后坚定地走上革命道路有很深刻的影响。”九姨婆说。当时随队的教师中，有坚定的革命者和柳亚子、千家驹、张锡昌、覃展等进步文化人。他们在逃亡的路上，积极联系进步学生，指导他们开展抗日救亡义演，组织成立秘密读书小组，学习《新民主主义论》《论联合政府》等革命书籍。刻苦、用功、坚强的九姨婆得到他们有意识的培养和锻炼，成长为学生中的表率。

1945年日本投降，学校迁回平乐县城。同年秋天，广西反对内战、争取民主的爱国民主运动浪潮兴起。九姨婆和她的同志们投入各种形式的宣传抗议活动，揭露国民党反动派发动内战的险恶用心，揭露他们屠杀共产党人及革命志士的卑劣行径。国民党平乐县政府出动大批军警和特务镇压日益蓬勃的学生运动，对学生进行严格管制，专修了“学生禁闭室”，关押进步学生，一时间白色恐怖笼罩了整个校园。1946年3月下旬，国民党平乐县政府借口纪念“三二九青年节”，大造内战舆论，扩大三青团组织。九姨婆等进步学生在中共平乐支部的领导下，组织同学们在3月29日高举着“平乐青年团结起来，争取民主”“反内战，反迫害，要和平，要自由，要民主”的旗帜，走上街头，向反动政府示威抗议。这就是广西著名的“三二九”学潮，是抗战胜利后广西首次发动的大规模反内战示威游行，也是九姨婆踏上革命道路的第一场真正意义上的“战斗”，她从此成为真正的共产党员。

1946年7月，蒋介石颁布“戡平共匪叛乱总动员令”，桂系当局加紧镇压各地农村起义武装和城镇进步力量，各地基层党组织遭到严重破坏。九姨婆的身份暴露，被特务四下追捕。党组织因此设法将她转移到桂林市，安排她进入广西大学先修班学习，同时继续负责组织广西大学和桂林女子中学的进步学生，开展反内战的宣传工作。

到桂林之后不久，某天九姨婆走在路上，猛然间听见有人大声叫着她的小名，从街对面直奔过来——居然是她的生母，从前的三姨太邓姐。

邓姐自幼被卖入潘家当丫鬟，被当家的二太太指婚为老太爷延续香火那年，她才十四岁，而潘老太爷已七十有余。潘老太爷在世时还好说，她得过几天宠，跟着老太爷读书识字，学习料理一些家务。偏偏一年后她生下的还是一个女娃娃！二太太嫉愤之余，又挑了一个丫鬟充任四姨太。等四姨太再生下一个女儿才数月，老太爷病逝，紧接着潘家便丧乱连连。两位年轻的姨太太见前途渺茫，不得不双双忍痛抛下幼女逃跑，各自去求生。

但女儿毕竟是自己身上掉下来的血肉。邓姐后来打听到九姨婆在平乐读书，曾经偷偷跑到学校去看她。然而这一次探望，招来九姨婆被八姐一顿痛打，从此邓姐再也不敢轻举妄动，没有再主动去找过这个女兒。

不可思议的命运，到底为这一对苦命的母女留出了一分恻隐，让她们在历经离乱之后蓦然相逢。母女俩当即在街头抱头痛哭。

此时邓姐已经再婚，丈夫徐林根是日军侵占华南之后逃难过来的泥瓦匠。二人在战乱中相识，彼此帮扶，抗战胜利后在桂林开了一家小杂货店，落下脚来。在桂北地下党组织的认可与鼓励之下，九姨婆与母亲、继父相认，并找机会向他们讲述革命道理。邓姐夫妇都是经过颠沛流离与苦难的普通百姓，文化程度不高，却懂得这个女儿和她的同志们正在做的事情意义重大。他们鼓励她勇敢地去参加这些活动，并在必要时为她居中联络。

可惜九姨婆能够与生母相处的时日并不长。1947年底，广西大学、桂林女子中学等学校联合举行大规模的停、罢课和反内战、要和平的示威游行。国民党政府出动大批军警四处搜捕进步师生，九姨婆的联络人在游行后被捕，紧接着她在广西大学和桂林女子中学的革命身份暴露。组织上指示她立即撤离桂林，前往广西融县加强当地党组织的力量，公开身份是德山中学的教师。

德山中学是抗战胜利后，广西地下党组织为培养人才和方便开展工作，通过民主人士出面，在罗城龙岸乡创办的一所新型学校。九姨婆受命之时，正是该校的青运、学运工作陷入危难之际。她在那里组织起了“女生生活团”，从教唱革命歌曲开始，宣扬男女平等的思想;又先后组织起了三个秘密读书会，编办校刊墙报，为当地的革命事业培养出了大批进步学生，使学运工作有领导、有组织地迈上了一个新台阶。

1948年10月，九姨婆的学运领导身份再次暴露，中共融县工委决定让她离开学校转移到游击区，加入黔桂边人民保卫团（柳北游击总队前身），在解放战争和后来的“剿匪”斗争中，负责保障战斗部队和民兵的后勤需求，必要时直接投入战斗。封建大家庭出身的九姨婆，就这样拿起了枪杆子，翻山越岭跨田坎，率领女兵们与敌人激战。

其间为了筹措军费，她闯过重重关卡，甩掉特务跟踪，回过一次荔浦老家。抗战胜利那年，她在平乐的活动，已经让八姐看到了这个小妹妹的成长，看到了她并没有给潘家丢脸，于是在分家的时候，还是把九姨婆名下应得的那一份如数分给了她。九姨婆这次返乡，在老管家和十妹的帮助下，将田地房产尽数变卖，换成金条带回融县充作了为解放军购粮的经费。

从旅行路线上来讲，她从融县到荔浦，可以经过桂林顺道去探望邓姐，但当时武装斗争的形势瞬息万变，她不敢耽搁，结果她没有停留。如果她停下来，见到邓姐，她就会知道，此时邓姐和徐师傅的小杂货店，已经成为桂林市党组织最安全、最隐蔽的地下联络站，他们最重要的任务，就是掩护陈光。

1949年10月，由于叛徒出卖，陈光同志身陷囹圄，一个月之内历经严刑拷打20 余次而英勇不屈，于11月11日，即桂林解放前11天，被国民党秘密杀害。邓姐夫妇拼死找到烈士的遗骨并掩埋，亲手垒成了最初的“陈光烈士墓”。解放后，党和政府决定在七星岩下为陈光烈士修建一座纪念碑，这座纪念碑便由徐师傅亲手设计、亲自选材并负责动工修建。

广西解放之后，九姨婆马不停蹄，投入土改工作。1951年夏， 组织上选送她去中央政法干校学习。到了北京体检，才发现她少年时在流亡途中染上了结核病，在后来千里征战的二十余年间从未痊愈，严重损坏了她的健康。经过整整三个月的治疗，她的身体机能算是基本恢复正常，但终身不能生育。

从此，九姨婆留在北京，进入公检法系统工作，1963年被全国人民代表大会常务委员会任命为北京市人民检察院检察员，直到离休。

所以事实上自1947年桂林一别，九姨婆没有机会再与她的生母和继父一起生活，后来见面的机会也很少。邓姐为人朴实低调，关于她和徐师傅曾经帮助党组织开展地下工作的事，只字不提，似乎他们冒着生命危险曾经做过的那一切，不过都是分内之事。所以连九姨婆本人，也是一直等到九十年代，读到广西革命史料，才知道邓姐不仅与自己血肉相连，更志同道合。

我到北京探望她之时，正是九姨婆看到这些史料后不久，而邓姐早已过世多年。发现生母如此重要的生平经历，九姨婆的心情之激动，之复杂，不难想见。母亲能够从一个大地主的三姨太而成为勇敢的革命者，她心里相当骄傲;在此生如此短暂的相处时日里，她们母女未能真正彼此了解，她又难免感到遗憾;母亲和继父名不见经传，如一阵轻风、一粒微尘，与硝烟与炮火一起消失在历史长河之中，她自然也不胜唏嘘。

而我，我只被她故事里大时代动荡背景下所有的国仇家恨，震惊得目瞪口呆。战争、离乱、日本鬼子、地下党、特务、追捕、叛徒、剿匪……种种这些，对于我们这一代人来说，除了电影电视里的剧情，根本无法想象。而这令我难以想象的细节，竟然就是眼前这位与我有至亲关系、耄耋之年的老人，用青春、热血和生命走过的漫漫长路。坐在那里听着她细碎的讲述，没有背景音乐的渲染，也没有画面色彩的刺激，可内心的震撼绝对不是看任何电影或电视的事不关己所能够比拟的。

原来我们的前辈，曾经这样实实在在地用鲜血、用青春和生命为国家民族的利益奋战过。原来在通往今天太平胜景的艰苦历程中，有那么多人前仆后继，牺牲了个人利益乃至生命。轻生重大义，是为真“烈士”，无论他们是否得以留名于身后。他们追求革命理想的坚韧不拔，他们忠诚于崇高信仰的矢志不渝，是多么值得后人肃然起敬！从九姨婆故事的余音里蓦然回首，看看这盛世年景中安享太平的自己，在丰衣足食的物质基础之上，我们的理想落到了哪里？我们今天又到底信仰着什么？

又到清明了。昨天定了暑假的行程，今年夏天或许可以再到北京探望九姨婆。而在映山红开放于漫山遍野，早春的桂林，如今那些天真烂漫、吃着巧克力汉堡包长大的孩子，到陈光烈士墓前祭扫之际，是否知道这位烈士是广东梅县人，牺牲时年仅31岁呢？