你为我的生命打开一扇窗（散文）

颜巧霞

1

自我有记忆起，我的生命中就只有他，我叫他爸，我俩住在临街的小房子里。街其实是一条巷，房子傍路而建，中间用青石板铺成路，南北各一溜排一上二的小楼房，上面住家，下面作店铺。铺子各不相同，肉铺、粮油铺、早点铺、日用百货铺，整整齐齐排列，好似一个人清清爽爽的脸。我们住的小房子，挤在这些楼房中间，又像干净的脸上横生了一颗豌豆大的黑痣，破坏了美感。可有什么法子？我爸没钱把这小房子翻修成楼房。这两间青砖青瓦的小房子一间放床，一间作饭厅，我爸是修车人，腾不出地儿做铺面，他就把摊子摆在当街处，这是境况的无奈也是生意的需要，路过的行人，一眼就能看到一只大木头柜上刷着两个红漆大字：修车。柜子里装着钳子、锤子、螺丝，柜子旁搁着一只装水的瓷盆……

小街上向来是没有秘密的。王大爷在街头打个喷嚏，街尾的人就能听到。关于我的身世也就不是什么秘密了。我长到七八岁就已经知道，我不是我爸亲生的。生我的人，用一条毛毯包着我，把我扔到街上。某个清晨，起早的人发现了我，围观的人越来越多，看西洋景似的。他们嘴里说：“可怜的娃，有人生没人养，作孽呀！”却谁也没动心思把我领回去。毕竟领娃是一件大事，又不是养只猫养只狗，愿意就养着，不愿意就扔了。领娃不容易，他们这些做惯小买卖的人，精明着呢！

他来了，拖着一条病腿，一瘸一瘸地来了。他一条腿有病，整个人看起来像个单引号，显得头重脚轻，不坚实。他拨开人群，看到了我，也许也犹豫了一会儿，但还是弯下腰抱起了我。我被他抱入怀中，就不再嚎啕大哭，而是安静下来。人群中有人发出惊奇而喟叹的“咦”声！他把我抱回家去，招到他二弟、三弟的责难，他们知道自行车摊的收入仅能维持他一人生活，再添个我岂不是给自己找罪受？况且他对我的身世并不了解，也说不清！万一是个病娃，养了几天，再扔我就有人嚼舌了，自己良心上也过不下去……可是，他只管抱着我，像抱着金元宝似的，任凭兄弟们絮叨。到后来，兄弟们也就认命不管他了。

2

上帝给你关闭一扇门后，定会为你开启一扇窗。他就是我的窗，他没有生我，却是给我命的人。他拿出自己省吃俭用的钱，给我买了食品店里最好的奶粉，没有人来修车的时候，他就抱着我，一手抓着奶瓶，一手把我圈在怀里。他忙的时候，街上一些老大娘也帮他照看我。在他的细心照料下，我跟野草似的疯长，很快就长成了会跑会笑会叫人的小姑娘。幸运的是，我一点毛病都没有，大眼睛白皮肤，很漂亮。老人们说，他人好心好，所以我才长得这么好。他每每听人这么说，皱纹如沟壑排列的脸就会舒展开来。他给我取了一个好听的名字，金米儿。他姓金，他觉得人最幸福的光景就是吃大米饭喝大米粥，而我就是他心上最珍贵的米儿。

我长到七八岁时，聪明伶俐，不仅会做饭、洗衣，还会帮他端洗车胎的瓷盆进屋。这时候，他的兄弟们也为他当初的决定高兴，总算没白喂养我，他以后的日常生活就不需要他们来照料，我也许是他能依靠的吧！

他不管别人怎么说，给我买回新裙子、新书包、新铅笔盒，要送我去上学。他的兄弟们听说后暴跳如雷.本以为他只是想养活我，没曾想他还要供我读书识字，这是多么大的一笔开销呀！他不理，仍然拖着病腿，寒暑冬夏地忙着，从来不休息。别的店铺晚上都打了烊，而他仍在星夜下等着，万一有人赶夜路坏了自行车，他就可以赚得一点劳务费。我心疼他，不肯去念书，他就发脾气，无论我怎么喊他爸，他都不应我。直到我又背了书包，他才灿烂地笑起来，说：“好好学习，听老师话，家里不要你操心！”

3

我也算为他长脸，我是巷子里所有娃娃中成绩最好的一个，中考前夕，老师把他叫过去说：“金米儿很有希望，临考这几天，家里要好好照顾……”他喜滋滋地连连点头。

考试那几天，他总是让我早早睡觉。有天夜里，我口渴，从睡梦中醒来，发现堂屋里亮着灯，堂屋白色水泥墙上投射出他巨大的影子，他坐在堂屋和卧室之间，一动也不动。我心下疑惑，不知他在做什么？我连忙爬起来到堂屋找答案，见他只穿了条短裤，打着赤膊，低着头，专心致志地盯着自己的身子看。

突然，他扬起手，“啪”的一声对着自己的肩膀重重地就是一巴掌。只听他嘿嘿地笑着说：“还敢咬我？”说完得意地把手里的东西，弹到地面。没过一会儿，他又像一堵墙似的坐着，一动不动。

我错愕地问：“爸，你怎么不睡觉，坐这儿千什么？”他说：“你睡你的觉，我捉蚊子呢！”

“你坐这儿捉什么蚊子？”喝了水，我忍着瞌睡迷糊着说，“都这么晚了，你明儿还要出摊，睡觉吧！”

中考一共三天，考完试后，我跟婶子闲聊，把这件事告诉她，我说：“我爸傻傻的像堵墙杵在我卧室门口，他还说，他捉蚊子呢！”

婶子一脸责备地对我说：“你爸说你不喜欢蚊香的味道，为了让你睡好觉，考好试，他每天晚上都要帮你捉蚊子，你卧室黑，蚊子撵亮的地方，看到堂屋里的光，就从你卧室往亮处飞。他光着身子，坐在亮光里专等蚊子叮他身上，然后一只一只打。这样，你才睡得安稳！”

还好，我没有辜负他的期望，考上了县里最好的高中，老师根据我的家庭情况，建议我报考中等师范，我高兴地同意了。他得知情况后，流露出歉意来，好像是他拖了我的后腿。其实，当教师正是我的理想。我也一点不怪他。

4

他拖着不方便的腿，倒了几趟车，把我送到师范学校。临走的时候，他给我同宿舍的姐妹们，一个一个鞠躬，说：“我家金米儿拜托大家照顾了！”

在师范上学的日子，我过得非常开心，几乎把他给忘了。一天，我在宿舍里看小说正看得起劲，同寝室的同学过來叫我：“金米儿，传达室大爷让我给你捎信，你家亲戚在大门外找你！”我除了他，哪有什么亲戚？他上次来信，并没有说要来看我，只是嘱咐我好好学习，爱惜身体，不要担心生活费……我将信将疑地跑出门外去，没有找到他！就在我东张西望准备回头的时候，一个女人出现在我面前。看着她，我楞怔着，她简直是另一个我，只是看上去比我年长一些。她一把拉着我的手，嗫嚅着说：“三妹，我是大姐……”那女人扯着我的手，哭诉了一通。断断续续地听了好一会，我混乱的脑子才明白过来。她是我大姐，我的亲爹妈生下我后，发觉又是个丫头片子，一心求子的他们，就把我扔到那条街上了。后来，他们又生了一个男孩儿。而现在，他们想起我来，一打听，得知我竟然是那条小街上唯一考上师范的女孩儿，而我的养父却是个腿脚不便的修车人，他们就找我来了。

我一把甩开女人的手臂，跑开了，现在的我，生活得很好。她的出现反倒让我内心波澜起伏：“爸妈为什么要把我扔掉？扔掉后，为什么又来找我？”我被愤懑的情绪困扰，大姐再来找我的时候，我索性不见，这样心里反而平静。

5

师范毕业后，我被分配到城里一所小学当了教师。终于有一天，我的亲生爸妈出现在我和他的小屋里。他们生了我，但我跟他们却那么陌生，他们拿捏着自以为深情的腔调对他说：“为了米儿好，为了将来米儿有好的婚姻，她需要一个健全的家，所以我们打算领米儿回去，这么多年的抚养费不会少你的……”我朝他看的时候，他并不看我，只是沉默地抽烟。据说从前他也爱抽烟，但有了我后，就戒了，他觉得二手烟对我的生长不利，抽烟也费钱，为了抚养我，当然能省就省。可是现在，他复又抽烟了。我抬起头，对面前的陌生男女说：“我这辈子只跟我爸在一起，你们来我们欢迎，你们走我们不送！”

那对陌生男女觉得，他会成为我美满婚姻的拖累。其实，我不这样看，他是我姻缘的试金石。遇到追求我的男孩子，我总是如实地告诉他们，我有一个腿脚不便的爸需要我赡养到老。我也会带着他们回到有爸爸的小屋。他们有的当时就走了，有的同我交往一段时间后也消失了，只有最后一位，他是我的同事，帅气而阳光，这位同事没有一次嫌弃过我的养父。我们常常在周末一起去看我的养父，遇到重活，比如推修车的大柜子回屋，年轻力壮的他就不准养父动手。最后，我选择跟他在一起，如今，我和他的婚姻已经走过十年，我们一直很幸福。

这人世谁可相依？有时候，连至亲骨肉都会弃我而去，而那些陌生却善良的人成为了我的依靠，他就是我们生命的另一扇窗。请回报善良，那么，幸福才会来敲门。

责任编辑：肖静