新“乡愁文化”：纵横交错的积淀及其萌发

曹津源

常见的“乡愁”文，都是以出生地为故乡，以对故乡生活的回忆、留恋与期盼为素材。《走进成都》一文却打破这样的“固化”格式，展示了新时代的“乡愁文化”。请欣赏：

【时文引领】

走 进 成 都

彭家河

1997年春，我第一次到成都，是参加四川师范大学自考毕业论文答辩。在同乡带领下我去了杜甫草堂。其时，杜甫草堂远在荒郊，游客稀少。游玩的细节早已模糊，却记得我们在一本游客留言簿上写下“茅屋人去诗作主，草堂我来风开门”的字句。几日里，我们还去了槐花初放的狮子山、人头攒动的地下商场和芳草萋萋的天府广场。离开成都前，我在川师大校园里买了本论文集，在扉页写了句“锦城虽云乐，还须早还乡”。然后，便在客车颠簸中回到偏远的乡村小学继续教书。

后来，我考调到县城，结束了七年教师生涯。三十岁出头时，我跟两位同事到成都参加公招考试。其中一位同事考进了成都，我们很是羡慕。从此，我开始利用工作之余的时间静心写作。一个偶然的机会，有省级机关需要能写公文又热爱文学的人，就这样我幸运地被调到了成都——我与成都终究有缘。

刚到成都生活时，天天都在街上走，对这座城市充满新奇。想到可能要在这里生活几十年，那真得好好地融入这个陌生的城市才行。我像记忆乡下老家那些田地、河沟、山垭的名字一样，开始细心观察并牢记成都的建筑、街巷以及历史掌故。

那时，每天一早，我就换上运动鞋，从成华区人民北路步行到万福桥，接着左转沿府河前行，经过星辉桥、北门大桥、活水公园、太升桥、武成门桥，然后右拐穿过几个小巷抵达单位。单位的小院曾是熊克武的公馆。小院南面的学校原叫志诚法政学堂。街对面是清代名将岳钟琪的故居，街名也因此叫岳府街。有时，我也跟那些老市民们一起晨跑、吊单杠，体验成都的日常生活。我还下载了叫车软件，一到周末便抱着体验生活的想法客串司机，不花油费就摸清了成都的东南西北。

后来，女儿转到成都上学，学校在锦江区。每天早上，从出租屋把女儿送到学校后，离上班时间还有一个小时，我便从女儿学校步行到单位，每天穿行不同的巷子，寻找每一条街巷的名胜旧事，比如玄奘年满二十岁受具足戒的大慈寺，石达开就义的科甲巷，名声在外的春熙路，后来红遍网络的太古里……冬去春来，终于把锦江区的街巷走了个遍，也留下了很多关于它们的生动记忆。

再后来，我在驷马桥边羊子山路买了房。羊子山土台，据说是古蜀国所建的祭坛。那时地铁3号线刚刚开通，每天早上七点，我便带着女儿赶乘地铁。一上地铁，我就背诵那些陌生的站名，对应地面上的街道、楼宇和曾经的故事，同时细心观察地铁上人们的穿着打扮、言行举止以及表情神态，枯燥的行程因此变得充实。

地铁7号线开通后，出门换乘方便了不少。然而女儿已经小学毕业，初中学校在武侯区，著名的武侯祠就离学校不远。学校离家有十多公里，我们只得在学校附近租了间小房，每天早晚接送。早上七点女儿进入校门后，离我上班时间还有两个小时。咋办？走！成华区走了，锦江区走了，武侯区接着走！

从广福桥向北，穿过榕树遮蔽而成的绿色隧道武侯祠横街，正对着的就是古柏森森的武侯祠。旁边是古巷锦里。巷子里，早起的摊主正在准备糖油果子和伤心凉粉，三五个工人在清洗青石街道，等待南来北往的游客……古旧的街道，熟悉的烟火，让人猜想古时的早市或许就是如此。

我每天换一条路线行走，一次次在陌生的街头偶遇早年看到过的词语和故事，自己仿佛也是历史的剧中人。黉门里、洗面桥、衣冠庙、万里桥、玉林路……远去的、当下的，悠久而鲜活的成都故事扑面而来。黉门即为校门，身入黉门，便是天子门生。黉门街因在清代陕甘总督杨遇春旧居兴办存古学堂而得名，存古学堂后改为四川国学馆，并入国立四川大学，后几次易名，至今仍是莘莘学子求学之地。洗面桥边的雕塑，再现着刘备到衣冠庙祭拜战死沙场的关羽时在此洗面沐浴的传说。北行不远，街口有巨船形建筑，碑刻说当年费祎出使东吴，诸葛亮在南河桥头饯行，费祎叹曰“万里之路，始于此桥”，从此老南门桥便称万里桥。江边，粗大的黄葛树结出一串串红红的果实，草木葳蕤的锦江绿道上，有晨跑者不时经过。

走！人生旅途一直走下去，就是胜利。现在，我每天要给女儿煮早饭，下班还要到学校接她。躺在出租房客厅的行军床上，想着两年后女儿就要上高中了，那时，名校云集的青羊区是否也有机会让我每天走一走呢？

每到周末，我还会带着尚未上学的儿子，也在成都这座城市里走一走，他由此知道了春熙路、天府广场、宽窄巷子。我的出生地他一次也没有去过，他自己出生的县城，估计也没有多少记忆。想起同村的那些伙伴，中學毕业后外出广东、福建和江浙等地打工，几十年难回老家，他们的孩子也在城市上学、成家，日渐老去的叔伯们有的也随子女在城市里长住。人生短短数十年，村民们大部分时间已经生活在城市，他们是农村人还是城市人？那些孩子，如何确定他们的家乡？

在我看来，生我之地是家乡，养我之地亦是家乡。那些承载着我们喜怒哀乐的起居之地，保留着个人丰富记忆的生活之地，就是人生无法抛却的家乡。时代发展，四海为家已成常事。每居一地，我们都要改变寄居心态，积极融入参与，不做旁观者，而是做尽心尽力的建设者。

吾居之地亦家乡，吾念之地皆故乡。

（选自2020年6月15日《人民日报》）

【技法借鉴】

一、立意出新：对“家乡”的重新定义

文章开篇写“我”1997年春“第一次到成都”参加自考毕业论文答辩时，在所买书的扉页上写下“锦城虽云乐，还须早还乡”，便一路颠簸赶回“偏远的乡村小学”。很明显，此时的“我”秉持的还是传统的“家乡观”。“我”30岁定居成都后，渐渐改变“寄居心态”，对“家乡”进行了重新定义——“生我之地是家乡，养我之地亦是家乡”“吾居之地亦家乡，吾念之地皆故乡”。“老家那些田地、河沟、山垭”固然令人念想，但成都的“建筑、街巷以及历史掌故”同样叫“我”依恋。“乡愁”文不只是对“生我之地”的不舍牵挂，也能成为对“养我之地”的深情致敬。文章对家乡的重新定义并非“妙手偶得”，而是来自作者对成都纵横交错的积淀及其萌发。

二、纵向描写：以“积淀”支撑新论

“我”对成都“家乡”情结的积淀时间长达10多年，这种纵向描述展示“我”感知成都多样化的的行为方式：起初由“新奇”而“细心观察”，方式是步行晨跑;后来，送女儿上学时改为“一小时步行”，还主动“寻找每一条街巷的名胜旧事”;再后来买房后，“我”每天又在地铁车厢里做着“背地名”的功课，观察也由外而内——深入到“言行举止以及表情神态”等;租房后，“我”又坚持每天“走两小时”，且“每天换一条路线”，周末还会带着尚未上学的儿子一起走……正是这些以时为序、各有特色的纵向描写，形成丰富多样的个性化“积淀”，为“新家乡”理念的提出提供了有力的支撑。

三、横向述说：让人事厚重文化

在纵向叙说时，文章没有流水账似地简单罗列，而是在一个时段的描述中横向铺开，凸显文化内涵。文章先后言及的历史名人就有熊克武、岳钟琪、玄奘、石达开、杨遇春、刘备、费祎、诸葛亮，还有自然引出的“万里之路，始于此桥”一类的典故;“我”还近距离地接触成都“早起的摊主”“清洗青石街道”的工人，融入晨练的“老市民”……如果说“纵向描写”属于“积淀”的量的积累，那么“横向述说”则促成了“积淀”萌发的质变。纵横交错，奠定了“吾居之地亦家乡，吾念之地皆故乡”这一新家乡论的文化基础，使“我”对“家乡”的重新定义具有鲜明的时代性，说服力强。

【我仿我秀】

秋 风 起

江苏如东中学 徐 楠

也许是夏天太过贪心，也许是我学业繁忙不曾仔细体会，到了九月中下旬，却还穿着短袖中裤，正午时分，也还会汗流浃背地回到教室，边擦汗边抱怨这鬼天气，似乎夏日还在逗留，似乎秋季姗姗来迟，似乎一切都没有变。

其实不然。

不知何时，早上闹钟响起，掀开被子，有了丝丝凉意;不知何时，打开窗户，猛地一股凉气袭来，禁不住打了个喷嚏;不知何时，早上出门前，母亲会叮嘱我带上一件外套;不知何时，树叶三三两两徐徐落下;不知何时，一片碧绿的草丛中添了几缕枯黄……秋天就是腼腆，就是这么害羞，就是这么任人摆布。

其实不然。

昨天，睡梦中的人们被呼呼风声惊醒，手足无措，前两天温和的秋风去哪儿了？若说曾经的秋风是款款走来的成熟女子，那眼前这个便一定是个高大魁梧的壮汉了，秋天怎么变了？她怎么如此喜怒无常，难以捉摸？她为何一夜间突然发威，让人措手不及？不，秋天本该就是这样。他不只是有绅士风度，他不愿一下子抢走夏日的风头，他甘愿留给夏日足够的谢幕演出，他甘愿在后台默默等待。但人类就是这么贪得无厌，人们对夏日过多的恋恋不舍刺激了他的自尊，这一次，他毅然走向舞台前，以强势的姿态出现。他出其不意地吹起一阵风，吹醒了人们沉醉于夏日酷爽的心，也让人们绷紧的神经庄严地迎接他的到来。难道秋是如此霸道？

其实不然。

他不是嬌气的春和夏，也不是残忍的冬，他只愿做那个真实而孤傲的他。他以一场大雨彻底抹去夏的痕迹，他以一股大风作为自己的开场曲，平息了人们躁动不安的心，然后，然后开始独奏，洗刷万物满是尘埃的心与灵魂，让一切回归平静，回到最初。然后，再一次出其不意地奏起交响曲，奏响收获之歌，奏响生命之歌，震撼人们的心灵，冲击人们的神经，让人们深深陶醉于秋的音乐会中。

秋，有一点神秘，有一点孤僻，甚至有一点怪异，但是我爱秋，爱这独特的秋……

【点 评】

本文借鉴范文笔法，吟唱了一首迥异于悲秋的新秋曲。作者设置“夏—初秋—中秋—晚秋”这一季节纵轴，又在秋季的早中晚各段以“其实不然”领起，生动形象地描绘了一幅幅富有秋韵秋魂的横向画卷。纵横交错之间秋文化的积淀与萌发，让一曲“新秋之歌”唱进读者的心底，引发共鸣。

[作者通联：江苏如东高级中学]