乡思花豆

左娟

秋风渐硬，朋友从老家捎来了花豆，我迫不及待地做了一盘。嚼在嘴里，思绪竟然荡回到遥远的家乡。

花豆，也叫肾豆， 因其形状如人体肾脏、全身布满红色经络花纹而得名。古时为朝廷贡品， 因此又叫圣豆、皇帝豆。

早年，家乡贫瘠的土地上除了种些土豆、玉米外，剩下的便是花豆了。

花豆是喜阴植物，阳光不宜过多，一方水土养一方人，我的家乡天气刚好适合种植花豆。

花豆个儿不大，呈椭圆形颗粒，一半水红，一半露白，乍一看，就像一朵娇羞的水莲花，含苞待放。花豆结荚时形状也有区别，有的短，有的长，要是种植长的，需要为豆藤搭架子，一根根的树棍，立起来，等到花豆开花后结出来的果实正好可以沿着树蔓垂下，有的一直要垂到地上。等去摘着吃时，最喜欢摘快要垂到地上的。一眨眼的工夫，篮子便会装满。

种花豆很讲究，从选种、栽种，等到长出新芽，接连的施肥、锄草、插树棍。这其中一样都不能偷懒。说到种植，花豆很少

能单独种植，总是和其他植物种植在一起。春耕的时候，一般是先种植土豆，种土豆时用犁耙从地中间掏一排深深的沟，等把土豆种好了，花豆和玉米是一起种植的， 种植时往栽好土豆的深沟中打一个窝，将玉米种子和花豆种子一起撒下去，最后再用土填埋。这些年我一直在想，父辈在种植的时候为什么要一起栽种，这与农村人爱热闹，做事讲求团圆的情缘分不开，是啊，只要在一起，没有什么过不去的坎儿。

等到花豆采摘期的时候，叶子还是青的，豆角也是青的，可以摘下来炒着吃，煮着吃。味道香糯，用不着牙齿，嘴巴上下一抿就化了。等到叶子都枯萎，可以从地里连根拔起，再经过几个烈日暴晒，就能打豆子了。

打豆子，也是个技术活儿。把晒好的花豆连同根茎一起，放到一个宽阔的地段， 用梁盖（打花豆的架子）来来回回在晒干的豆藤上敲打，鼓胀的豆子像一个个顽皮的孩子，不打个两三遍是打不干净的。

我家门前有个宽阔的地段，在我刚出生的时候，父亲砌的房子是很赶时髦的，在门前的篱笆上用水泥碾过一遍，弄了一个宽宽的坝子，这个坝子带给我们诸多好处， 例如，我们在嬉戏时不用担心跌倒在泥坑， 也有暂时告别“地无三里平”的传奇日子， 另一个好处就是在打豆子的时候可以有个偷懒的地方，打好了的豆子只需一撮，便利索了。

接下来的工序便是分拣好豆和坏豆， 好豆一般颜色水红、颗粒饱满，余下的就分出三六九等了。偌大的自然界，滋养出的种子，参差不齐，任凭再怎么努力，坏的总变不成好的。但是，花豆好坏是分得清的， 长在土里的时候无法辨别，等到瓜熟蒂落， 肉眼就能看出來了。而人，无法用这个定律来评判世间万物。肉眼看到的东西不一定真实，三六九等的源头和说法就很多了。分拣的过程通常是由大人来完成，小心翼翼，生怕不小心将好豆装进坏豆中，好豆失去了原来的价值。

花豆虽不是什么美味佳肴，却成了我们那里必不可少的食材，光景不好的人家， 还把花豆拿去变卖，贴补家用，好一点儿的花豆价格相对高点儿，但大都卖不了多少钱。

现在，随着经济的快速发展，农村种地的人少了，种花豆的人更少了，倒是父亲， 因为母亲身体不好，往年由母亲干的活儿便被父亲承包了，这些年，土里的生气一刻不曾减少，父亲拾掇那片土地，心疼得像是心头尖儿，小心翼翼地打整，年后便开始挖埂，平整土地，清理地里的石头，接着便是背粪、投种……一连串的事，父亲从不省工节时，把地里的庄稼拾弄得规规整整，遇到收成不景气的年头，大概也就打几十斤花豆。因为漂泊，每年回家的次数很少。每次回去，最怕临别，父亲会把在头一天晚上装好的花豆、土豆搬上车厢。我极力劝说父亲，带着麻烦。父亲不听，说什么也要把东西放进车里，好像没带走什么东西，他们心里会不安似的。遇到过年，母亲还会把做好的一坛甜酒抱进车里，还有提前为我准备的上好的腊肉、火腿，我一边劝他们， 一边佯装坚强，让他们别送，保重身体。父亲送完东西后会走回门口，站在家门前，眼望着我们，母亲这些年尽管腿脚不方便，仍坚持要走下来目送我们，我打开车门，强忍泪水，跟他们挥手道别。从后视镜里看他们佝偻的身影，眼泪不自觉地往下掉。于我而言，这小小的花豆，成了浓浓的乡愁，成了父母目送子女的印记，成了异地他乡的眷恋。

责任编辑：海霞