◎陈茂智
责任编辑/文媛
张桶子在风城奇石界是名人。
一是他玩石头较早,家里藏石颇丰;二是他玩石头痴迷,痴迷到成病的状态,人称“石痴”。
张桶子姓张不假,但原名不详,“桶子”只是他的外号,正如“石痴”也是他的外号一样。在风城,“桶子”一词多有贬义,跟长沙人说的“宝”,四川人说的“哈”差不多,都有点“傻”的成分在里面。
张桶子其实不傻。在风城,他算得上第一个把石头换成钞票的人。至于为什么叫他桶子,据说与他家祖传的手艺有关。
在风城,说起“张家豆腐”,可谓无人不知无人不晓。常言道:世上三般苦,撑船打铁磨豆腐。这世上的苦差事历来就是养家糊口的营生,但张家却靠做豆腐发了家。张家豆腐坊不知从哪个年头开始,就一直占据风城最繁华的街道。因为他家资财丰厚,不管风城怎么开发,哪里繁华,张家就在哪里置办房产,就把豆腐坊开到哪里。但不管他家生意怎么挪来挪去,有一个地方,张家却死死守着,不肯挪动半步。这个地方就是他家留在风城老街的祖居老屋。
张家老屋在风城老县衙南门大街,是一个古旧的青砖大院。据说当年盘下这个大院,耗尽了张家多年积攒下来的全部银两。但张家觉得值,因为大院里有一口古井,用井里的水做出的豆腐,那是天下一绝,无人能比。因为有了这口井,张家的豆腐生意一直都好,传到张桶子父亲这一辈,更是把“张家豆腐”做到了极致。除了日常食用的豆浆、豆腐,张家还开发了包装精美、可当作礼品馈赠亲友的豆腐干、豆腐乳、腊八豆等系列产品,且销售业绩都不错。
张家钱多,那是风城人都公认的。但张家人丁却不是很旺,一直到张桶子这一辈,都是世代单传。从张桶子的爷爷到他父亲,都希望张桶子能继承祖传的家业,把张家豆腐一直做下去。但张桶子的兴趣却不在此。
据说,他小时候为了家里磨豆腐的事,还闹出过很多笑话,做出过许多荒唐事。有一回,他从学堂里回来,把库房里装黄豆的木桶掀翻,黄豆洒满一地,他父亲张恩宝从磨坊里进来,双脚踩在黄豆上,接连几个踉跄,最后摔了个四脚朝天。张桶子看见他老子摔成这样,幸灾乐祸地拍手大笑,还唱街上孩童戏谑他父亲的童谣:“张恩宝,现世宝,磨出豆腐尽是草!”还有一次,他母亲叫他给兴隆街的鸿福酒楼送豆腐,他一早挑着一担豆腐出去,直到傍晚还没拢屋。鸿福酒楼没看到张家送来的豆腐,就派人到张家来催,张桶子母亲知道儿子没把事办好,只有自己挑着豆腐赶紧去补上。大半夜张桶子还没回来,原本等着要好好教训他一顿的张恩宝也着了急,赶紧央人四处去寻找。有人告诉他,说中午还看见他儿子在城南豸山脚下的渡口边晒太阳。张恩宝赶到豸山脚下,见到的却是豸山古寺的性海和尚。性海和尚告诉张恩宝,他儿子一早就在渡口边,用豆腐喂鱼,还送了几块豆腐给寺庙厨房做斋菜。天一黑,张桶子知道自己闯了祸,父母肯定会揍他,天一黑就躲进了豸山古寺,讨了碗斋饭吃。张恩宝寻来的时候,他在性海和尚的禅房里已经睡得香甜。张恩宝见到儿子,看到一担空了的豆腐桶,又气又恼。一出古寺大门,张恩宝就一个栗凿敲在他儿子脑门上,恨铁不成钢地骂他:“你个桶子货,把好好的一担豆腐喂了鱼,你脑壳进了豆浆水,装的都是豆腐渣!”这一路骂,直到回到南门大街的家里,还未能解恨。
之后,张桶子的名号就传开了,他的真名就连他的同学都不知道。至于张桶子为什么忤逆他父母,做出“撒豆子”、“豆腐喂鱼”那样的荒唐事来,直到后来他玩石头成了名,他才对一个前来采访他的美女记者说出了真相。他说,因为家里是磨豆腐卖的,街坊邻居都嘲笑他;后来进了学堂,同学们也都笑话他是磨豆腐的。在他心里,即使家里再有钱,身上也脱不了烧浆打豆腐这个味。他希望能做点有文化味道的事,这是他从小就有的一个愿望。
一个偶然的机会,他玩起了石头,且一玩成痴,使他后来成了风城奇石界最大的玩家。
那是一个夏日的中午,一个陌生人进了张家大院,说要吃口凉水。院子里就张桶子一个人,他在井边一棵香柚树下摆上一张竹床,按照父母的吩咐,守着还在沥水的几锅豆腐。树上的蝉高一声低一声哼唱着正好给他催眠。张桶子刚入梦乡,那个人摇醒了他。开始,他以为那人是买豆腐的,挺不耐烦地说,要买豆腐去张家豆腐店;实在不想去买,井边的豆腐架上有,随便割几块拿走就是。那人笑着说,他想喝井里的凉水。张桶子更不耐烦了,摇摇手说,喝凉水也问,去去去,井里的水,你随便喝!
那人就去喝了井水,过了好一会,又走过来摇醒他。张桶子睡眼惺忪,问他又干什么?那人说:“我想买一块石头!”
“买一块石头?”张桶子很是奇怪。这院子里石头不少,可该砌墙的砌墙,该围边的围边,都是规整得很好,派上了用场的,哪里还有可卖的石头!那人把张桶子拉到一排正冒着热气的豆腐架旁边,指着那些压在豆腐框格上的石头说,他想从这些压板石上挑一块,多少钱由张桶子开个价。
张桶子抬头看了来人一眼,见来人上了年纪,穿着也很讲究,言谈举止都像是个斯文人,不像是从院子隔壁那家精神病院跑出来的病人。他问,你到底要哪块石头?那人径直走到一框豆腐前,指着压在上面的石头说:呶,就它吧!
这是一块黑黝黝的石头,不方正,不高大,歪歪扭扭,疙疙瘩瘩,古里古怪,被豆腐的热气熏得更显黑亮。这样一块又黑又丑的石头居然有人出钱买,哈哈,真是撞了财神菩萨了!那人看张桶子的眼神,知道他是同意卖了,就问他多少钱。张桶子跟很多故事里讲述的情节那样,伸出一个手指头冲那人点了点。来人说过由他开价的,自然也没还价,就掏出钱包,刷刷刷数了10张红钞票递给张桶子。张桶子接过这一千块钱钞票,都不敢相信自己,天啊,这么一块又黑又丑的石头竟然能卖这么多钱?他原想逗那人玩,要他给个10块钱就当是赔偿吵他午觉的损失,没想到结果会是这样!
他怀疑是来人疯了,就把钱退还给他。那人以为他反悔,很是着急地说:“君子一言,驷马难追,说好的事,不能反悔!”说罢,抱起那块石头就跑出了张家大院。
张恩宝回来,一下子发现豆腐架上少了一块石头,就问张桶子是怎么回事?张桶子说,卖了!张恩宝以为张桶子睡了午觉迷糊,在说胡话,就再问了他一次。张桶子很认真地说,真的,那块石头卖了!张恩宝也不问他卖了多少钱,只是嘟咙着说:桶子,以后这些石头千万不能乱动,这压豆腐箱板的石头那是祖上传下来的,哪个豆腐箱压哪块石头都是定好了的,缺一块就少一块,压别的石头都不合适!
果然,当父亲把另一块石头压在那个豆腐箱上面,张桶子左看右看横看竖看都觉得很突兀,很刺眼。他有些后悔卖掉了那块石头。
但让他更后悔的是后来。有一天,他突然想起豸山古寺性海法师的禅房里也有很多古里古怪的石头,就跑到古寺里去问法师。法师告诉他,这些石头可不是一般的石头,是世间少有的奇石!张桶子指着其中一块安放在红木座架上、跟自己卖掉的那块差不多的石头,向法师请教。法师说,这一块奇石名叫黑珍珠,是岭南一带特有的观赏石、镇宅石。别看他又黑又丑,宋代《云林石谱》上都有记载,说它“其质坚润,扣之有声,多坷坳,颇类太湖弹子窝,四面亦多透空,险怪万状。”听法师说得如此神秘,张桶子知道那天买走石头的人决不是一个寻常之辈。
张桶子想补上那块缺了的石头,就把那一千块钱递给法师,说买下那块黑珍珠。法师双手合十,唱了一个喏:“施主,佛门所置一切物事,皆为众生所有,也为众生所用,即便一石一木,纵然万金也不敢私处、舍弃!”
张桶子虽未如愿买下那块石头,但这件事点醒了他,知道了这些石头的价值。后来他把性海法师专程请到家里,请他看那些豆腐架上那些压板石。这一看更让张桶子长了见识。法师告诉他,这些压豆腐箱的石头都是好石,除了黑珍珠,还有黄蜡石、金纹石、青花石、黄龙玉等珍稀品种。说起自己卖掉石头的事,张桶子很是懊恼,性海法师说:“世间万事都讲一个缘,得之非福,失之非祸,该来的来,该去的去,一切顺其自然,皆有因果!”
从此后,张桶子迷上了石头。无论走到哪里,第一要紧事就是逛奇石市场,见到喜欢的石头,他会千方百计要把它买回来。因为钱的原因,他最终还是按照父母的意愿,做起了豆腐生意。只不过,他自己不沾做豆腐那些事,他在父母经营的基础上,按照现代食品加工的技术要求,添置了设备,改进了生产工艺,还聘请了几十个员工,像模像样地办起了一家注册商标为“张桶子”的豆制品公司。
更多的时候,张桶子呆在祖居的院子里玩石头。他在院子大门口挂上了一块牌匾,上面是他亲书的几个瘦金体大字:风城奇石馆。他自己掏钱,出版了两本奇石画册。各地举办与奇石有关的文化节、博览会,也都会邀请他去做嘉宾。
他现在走出去,已经很像个文化人了。除了风城人,没有谁知道他是卖豆腐的。