汗水中的暑期

酷热难耐的下午，天空万里无云，白花花的太阳像个燃烧的火球悬挂在天上，炙烤大地。此时，一位十八九岁的青年头顶烈日，正在一座山的斜坡上抓紧收割花生。他一会儿举起锄头，将花生从地里刨出，一会儿清理掉花生上粘连的泥土，连同秸秆一并塞进箢箕，然后一担一担从山上挑回家里。青年的深色上衣上，汗水析出的盐分在衣服上如沟渠般纵横交错，手触之，有明显的颗粒质感……

這是1987年暑期的某天，迄今33年了。太阳下的年轻人正是我。整个20世纪80年代，从10几岁到20岁出头，这样的劳动场景几乎是我暑假里的一种常态。

那时的中小学校放假较迟，一般在7月15日左右。而只要一放假，不论长幼，父亲都会给我们分配劳动任务。从看牛、砍柴，到收割黄豆，再到投入“双抢”等，我都干过。

看牛往往是参与农活的开端。牛在农闲时，需要牵着它们到山中、溪畔、田塍上吃草。户外看牛，我最怕的是牛偷吃田里的稻谷或者秧苗，这要是让作物的主人遇见了，他们是会高声骂人的。砍柴要去很远或者山势高峻的地方，人在灌木丛中穿行，一旦受到蚊虫叮咬，皮肤极易过敏。而收割黄豆时，黄豆毛茸茸的的秸秆，也容易刺激皮肤。

“双抢”是暑假的重头戏，抢收早稻和抢插晚稻是暑期最苦最累的活儿。家庭联产承包责任制实行后，田地都包干到了各家各户。我们家的田分布零散，其中一丘面积最大的田，不仅离家远，中间还隔着一条溪。快天黑时，挑着那一担上百斤的谷子回家，在鹅卵石遍布的溪水中一步步跋涉，在弯弯曲曲的田间小径上小心翼翼行走，在两道呈二三十度角的陡坡上砥砺前行，我感觉我的腿时常是抖着的，一回到家，筋疲力尽。这样起早贪黑，与时间赛跑的日子，至少要持续10天以上。

“双抢”过后，稻田里需要保证充足的水分，得从溪中抽或者从远处的山涧把山泉水疏浚过来，由于农户都集中在一个时段用水，竞争激烈，常常需要通宵值班。接下来，还有薅禾（近似于为禾苗松土）、翻红薯藤、挖花生等劳动任务。挖完花生，如果时间来得及，那就要播种荞麦。种完荞麦，秋季开学就到了眼前。

暑假的大量时间在劳动，这是我们这些出身农村之人的普遍经历。能在阳光下流汗，在风雨中感受飞奔的滋味，体验生活的不易与艰辛，这对一个人的成长，尤其是锤炼一个人的劳动与思想品质，是很有帮助的。