偏是穷酸多怪事

杨阿敏

旧时穷书生常被称为穷酸。在戏曲舞台上，就有一类穷生戏，单独演绎他们又穷又酸的生活。那么，戏曲是如何表现这些穷酸的呢？

在京剧中，有一类独特的穷生戏，以表现落魄书生为主。穷生是小生行当中的一种，如《连升店》中的王明芳、《打侄上坟》中的陈大官、《豆汁记》中的莫稽，这些角色一般都穿“富贵衣”，表演上以做工见长，表现人物的穷酸气。京剧中常称穷书生为穷酸，即又穷又酸，这正是穷生戏的关键所在。人物穿着虽然破烂，但不能演成叫花子形象，需有一种文人之酸腐气。如《豆汁记》中的金松，是个叫花子头，后为莫稽的岳父，一出场，观众即可明显感觉其与莫稽的气质不同。

富贵衣

从扮相上看，富贵衣是穷生的主要标志。富贵衣是京剧大衣箱中的头一件戏衣，第二件才是官蟒。穿富贵衣者，眼下虽然贫穷，日后必定富贵发达，故名富贵衣。如《花园赠金》中的薛平贵，父母双亡，一贫如洗，饿晕在花园门外。到《大登殿》中，则已得了唐室天下，登上皇帝宝座。又如《彩楼记》之吕蒙正，起初贫困无以自存，每日到寺中赶斋，后来中了大宋状元。在《状元媒》中，他这个状元还给皇家说亲做媒，早已不是昔日受僧人戏弄的穷书生了。

把富贵衣列为戏衣之首，不仅凸显了平民意识，还有鼓励人自强向上之意。如不能自强，终身穷困者，则不宜穿此衣。将富贵衣放在最上面，也有保护下面那些绣金、绣银的珍贵服装之用。这件衣服是在青褶子上补上杂色碎绸块，表示衣衫褴褛。不是照搬生活中破的、脏的衣服，而是根据京剧独特的艺术审美，加上菱形、方形或其他不规则的杂色绸块。补丁错落有致，不失舞台美。京剧中人物在调侃他人落魄时，常说：“你怎么卖了零碎绸子了？”即表示对方穿着破烂，穷困潦倒，身上尽是补丁。

穷生头戴高方巾，身穿富贵衣，脚上穿鞋子一般踩着鞋后跟，走起路来总是拖着鞋子，抬不起脚，以示其潦倒之状。如《打侄上坟》中的陈大官，出场即捂着肚子，走路拖着鞋子，表现他挨饿乏力的情状。他拿到婶母给的银子，匆忙出门要走。这时管家陈志告诉他叔父来了，陈大官慌忙之中，把鞋子弄掉了。这里的表演一般是将鞋子拿在手上要穿，三次都不曾穿上，只好一脚高一脚低狼狈而逃。这三次穿鞋的动作是演出中的一大看点，每个演员也许有不同的发挥，但这又是符合戏情戏理的，并非单纯卖弄演技。如果陈大官不是拖着鞋子走路，也就没有三次穿鞋的这些表演。

穷生相

既是穷生，首先当然要表演出穷相。《豆汁记》中，为了表现风雪天衣衫单薄的形象，莫稽一出场即抱胸、掰肩、伸脖子，双肩朝后掰，头和脖子伸出来，手捂冻僵的耳朵，一副穷生相。唱“一霎时只觉得胸中冷透”时，先上右袖，后上左袖，再双抖袖，走醉步，三翻袖，最后因饥寒交迫，倒卧在地。这几个身段，用以表示寒风刺骨、冻饿难当，顿时使舞台变成了滴水成冰、风雪漫天的场景。

莫稽喝豆汁的一段表演，是京剧程式化、虚拟性的经典场景。演员拿着一副空碗筷，无实物表演。喝豆汁时，咂嘴，哈气，吃完后再咂嘴，先舔筷，再刮碗、舔碗。观众透过表演看来却觉得十分真实，将莫稽那种饿到极点、饥不择食的感觉表现出来，甚至让你觉得他真是喝饱了。

《评雪辨踪》一折戏中，吕蒙正与刘翠萍夫妻二人在寒窑吵架，刘翠萍端起砂锅，吕蒙正赶紧让其放下：“啊，两口子打架，与砂锅无干。”实在是穷到家了，锅砸了，吃饭的家伙也就没了。无奈之下，不得不妥协，双方才都把手里的东西放下。简短的一句念白，即可见其贫已入骨之情态。

但是穷又各不相同，演来不可千篇一律。《打侄上坟》中的陈大官，在外面昼赌夜游，浪荡逍遥，将家财花费已尽，功名失落，落在这乞讨之中。闻得叔父开仓放粮，前去领些粮米度日。上场念：“大官生来命运低，失落功名被人欺。十字街前人取笑，不怨旁人怨自己。”他要饭恐怕不是一天两天了。这是真穷得没有法子了，才冒着被叔父教训的风险前去领些粮米。

破屋又遭连夜雨，行船偏遇顶头风。真是倒运，婶母送给陈大官的银子又被贼偷去。陈大官在街上讨了几文钱，买些祭品，去给父母上坟。他买了一个炮仗准备放，想放掉身上的晦气。可是忙活半天也没点着，沮丧地感叹：“我人穷罢了，连放炮都不响了！”陈大官放炮仗的一连串动作非常有趣。他去点炮仗，看见火星出来，急忙转身躲开，做出一个双手握拳、伸出食指分别堵住左右耳朵，同时瞪眼、鼓腮、蹲身的动作，造型诙谐而美观。

而《连升店》中的王明芳，是科考的举子，觉得自己是金子早晚要发光。上场念：“蓬蒿隐蔽灵芝草，淤泥陷着紫金盆。”虽然目下是个穷举子，可是人穷志不穷。尽管在投宿时遭到店家的讥讽，但还能不卑不亢。其神情身段也没有像一般穷生那样躬身捂肚，拖地而行，这与陈大官的狼狈样大不相同。还敢于对店家的一些丑陋现象进行批评，甚至也拿店家开玩笑。如评论店家曲解四书为“好极，妙极，可恶之极”，对店家告诫“这是我堆草的屋子，你可要小心火烛”，回之以“你说了半日，就是这一句像话”。王明芳在屋内哼书，店家跑过来吹灯。王明芳对店家说有了贼了，偷了他的被窝褥子。实际他什么也没带来，还说放在衣袋之内。店家说：“衣袋里盛得下被窝褥子吗？”他又改口称是当票。

酸腐气

《连升店》中，店主说王明芳“穷人礼多”，而他们身上的那股酸气，很多时候也正是因为过分讲究礼节而导致的。本来店家让王明芳住他堆草的屋子也没打算收钱，第二天早上临走时，王明芳掏出几个小制钱给店家，还说这是我的店钱、饭钱、茶钱、酒钱，外加一小碟瓜子钱。这派头看上去像是住在多高级的地方，不过是铺草、盖草将就了一晚而已。

京剧名家萧润增自述其表演经验说：“酸气打哪来呀？自己去琢磨。后来有点明白了，都在一些细节上。比方说演个书生，那一定很讲礼貌的，文人的礼多，但演的时候夸张一点，言谈举止透着一股书呆子劲儿，酸气就表现岀来了，把它演到位，发于心而形于外，这样才行呢！”

吕蒙正从寺庙赶斋落空而回，又冷又饿，刘翠萍解下罗裙盖在吕蒙正身上，当吕蒙正得知这是罗裙后，说：“羅裙，乃下体之物，怎么拿来顶在我的头上啊？你呀，真是玷辱我们斯文哪！”身体明明很需要，盖上之后也觉得突然暖和起来了，可嘴上却是另一套说辞，还上升到有辱斯文的高度，都是穷书生的酸气在作怪。衣服还要分个上下，冷到发抖，还说什么“虽寒而不冷”，死要面子活受罪。

穷生毕竟不同于叫花子，身上还有些书卷气，只是有些迂腐。这种迂腐气，源于对圣贤经传的顶礼膜拜，深信不疑。在他们自身看来也许不觉不妥，旁人看去就有几分可笑，这是那些滥竽充数、冒充斯文者所不会有的气质。当店家把王明芳看的书扔在地上时，王明芳赶紧拾起书本，顶在头上，供在桌上，下跪拜书。口中还念念有词：“哎呀呀，这还了得！诽谤圣贤！”“圣贤老师，你不要怪罪于他，他是个蠢牛木马！”“脊背朝天，畜生一般，诽谤圣贤，诽谤圣贤！”一般人看来，不就是本书吗？值得这样大呼小叫、顶礼膜拜吗？在书生的眼中，书籍承载着圣贤内圣外王的大法，岂容亵渎。迂腐中透露出文化浸润的深厚，这也正是穷生戏的独特魅力所在。这些看似夸张的细节演出了书生的神韵，演员自身没有一点书卷气，难以传神写照。

穷生有一点穷骨头，却不失书卷气。一会儿穷磨撒赖，一会儿傲气凌人。这类小生要演到好处，实不容易。既要演出他的“穷”，又要演出他的“酸”，而这个“酸”是最难表现的：过火了不行，过火了容易让人看了厌烦生恶;演不到家也不行，表演不到则传达不出穷生的特点。表演当以寒酸迂腐而又傲骨嶙峋的神态为佳。