打石头（组诗）

江一苇

打石头

如果非要说有什么事，是我不能释怀的

那一定是我半夜惊醒后，首先想到的那个词

它或许与我有关，也或许与我无关

但一定在某个瞬间，触动过我的某根心弦

我曾经在黎明时分穿过一片林地

我不知道是什么在背后扯了我一下

我曾经与一个自称是神的人彻夜长谈

他并不能指给我一条明确的道路

我想到我小时候非常热衷的

一种叫作打石头的游戏

我总是打不到别人的石头

而我精心放置的石头，总会被别人

一次又一次打翻在地。这使我常常在梦中

被横空飞来的石头击中要害

满身大汗挣扎着弹起。但我至今仍不明白

那时候的我，为什么还会在梦醒后

固执地去玩这个游戏而不是

选择放弃。就像多年后的今天

我经历了那么多事，依然不能明白

一个人已经死去了

他的名字，为什么不会随着他一起消失

孩子是不说谎的

有只有孩子，是不会说谎的

刚来时昏迷，半小时烧退后

就不停哭闹，要拔去吊针

不像大人，时常会无病呻吟

我见过一个老妪，她为了见她的小儿子

在医院装病三月

最后不治，郁郁而终

我见过一个孩子，他认出了皇帝的新装

长大之后，他为了这件新装

身心俱疲地奔赴了一生

无 题

雪大片大片落着，

路上一个行人也没有，

时间，仿佛停在了那一刻。

这是我未发出的一条信息。

我承认，这些句子过于普通，毫无诗意可言。

但请注意，它也有它的想象空间：

一个人等着另一个人归来时

他所能做的

就是不停往炉膛里添炭。

年度计划

早睡早起，打打篮球跑跑步

不再过黑白颠倒的日子。

多回几趟老家，看一看白发苍苍

还在替我固守家园的母亲。

攒点钱，去一次西藏，

看看布达拉宫

看看雅鲁藏布江

能否将我的心洗清。

邂逅一位姑娘，谈一场旷世的恋爱，

模拟一次不计后果的私奔。

如果这一切都不能如愿，

那就写一首诗

不要它传世，只要它记录下这一切

以便来年

我能照着它，将计划重做一次。

神 灵

张老汉是个瞎子，终生未娶，

是选马沟

唯一一个会算命的人，

也是最后一个会算命的人。

他算命的方式很特别，

要吃掉半包香，喝半碗纸灰水，

然后整个身子像浇了盆凉水一样不停颤抖

让神灵附身。

有次我心血來潮问他：神灵那么忙，

你能保证每一次都请得到？

他用右手食指刮了下我的鼻子：

“你个瓜娃吆，神灵，无所不能。”

后来他越来越老，患了中风，

再也请不动神了，

我也从一个懵懂少年，

变成了一个中年男人。

我又一次问他：你曾代表神灵说的话，

到底有多少真实的成分？

他有点含混地答道：

“神灵，就在天上看着我们。”

我看见他抖动的唇角

带动着大片的面部肌肉，

仿佛拔掉一根杂草时，带动了大片土皮，

已经说不出更多的话语。

但双目却像一双有力的大手，

紧紧攫住我不放，

这使我不得不又一次相信了，

这世上真的有神灵，且从未离开过我们。

只有神灵，才能保证一个老人

古稀之年固执的真诚。

只有神灵，才能给他一颗敬畏之心，

而不让我们看见，给予的过程。

责任编辑 余同友