猫的旧时光

叶浅韵

这个叫香葱的外地女人来到四平村的时候，村子里还没有自来水。正是冬天的午后，天气阴沉沉的，村前大路两旁的石榴树光秃秃地站着，北风一会儿紧，一会儿松，叫嚷得人心没个着落。她拖着一根棍子黑花虎脸、病息怏怏地走进村子，几只狗凶上去，跟着她不停地叫，她一次次地扬起棍子，一节节地吓退了想接近她的黄狗、白狗、黑狗们。

村子里的人以为又来了要饭的，但奇怪的是，她的手里并没有像那些要饭的人那样，拿着一个斑驳的土碗或是洋碗。土碗和洋碗是四平村人的叫法，土碗是粗瓷器，易碎，却是桌子上最日常的餐具。洋碗少见，但新鲜，家家也都会有几个，用来哄孩子们长大，是避免摔破碗的好法子。村子里的人不称呼他们为叫花子，而是叫化缘的，依了口语表达的习惯，到了我们口里，就是：老化缘来了。

老化缘们手里的粗制青花大碗，碗沿上像是被他们饿了的时候，饥不择食地啃过似的，这里缺着一点，那里掉了一块。就是洋碗也都被摔得面目全非，早已是瘪头瞎怪、黑漆麻乌的样子了。老化缘们大凡都是因为家里遭受了天灾人祸，难以维持生计，才出来讨口饭吃。这些人，通常都会在我奶奶那里获得一些食物，看着他们狼吞虎咽的样子，我奶奶总会说，我的天啊，造孽啊造孽！待他们吃饱后，再问问他们从哪里来，要到哪里去。

这个女人在摆脱狗的纠缠后，还是到了我家门口。我家好像是有一种什么磁场似的，但凡走村串户的打铁匠，修伞匠，卖货郎，要饭的，弹棉花的，最后都会落脚到我家里，我奶奶总是尽一切可能招待好他们。如今想来，在闭塞的年代，这也是给孩子们开眼界的事情。我们由此而知道回族人与我们的饮食不一样，知道卖货郎口吐莲花，知道棉花匠家在遥远的新疆。许多新鲜的事物，在夜晚的煤油燈下昏暗地展开。我们的好奇心像天上的云朵那么多，一会儿问这个，一会儿问那个。对于解释不清爽的事物，大人们总是说，等你长大就知道了。

我家门口的大黑狗叫得一声赛过一声，我奶奶正在绣个围腰头，花瓣才起了两个，她在屋子里喝令了几声，大黑狗就停了下来。我奶奶尖着小脚走出门外就看见了那个女人，她用身子挡住大黑狗，示意那个女人走到跟前来。我奶奶转身回屋里，用锡瓢兑了些热水。她咕咚咕咚喝下去以后，像是被太阳晒蔫的青苗遇见了水分，一时就有了几丝鲜活气儿。我奶奶又从锅里扒拉出半碗黄包谷饭递给她，像大风刮了似的转眼就见了碗底。她眼巴巴地看着我奶奶，我奶奶揭开锅盖让她看，她的眼睛里闪过没吃饱的失望。随后又像是一个人在苦中见得一丝甜味，很想多停留一会儿。她一屁股坐在院窝里的那块大石头上，与我奶奶拉起了闲话。

大黑狗立起尾巴乌啦乌啦地叫嚣了几声，就乖生生地蹲在那个女人的脚边了。为它爱下口咬人这点事，我奶奶很是心疼她攒下的那些个鸡蛋。它咬伤过村子里的好几个人。每一次都要煮几个红糖鸡蛋送去，以表歉意。我奶奶常骂它的话是：你这个豺狗豹子都不吃的。这话，我听得很是迷雾。分辨不清这是什么意思，我奶奶究竟是想让它被豺狗豹子吃了，还是不吃了呢。这一回，很是有些奇怪，大黑狗温情地看着这个女人，像是遇见了我们家的亲戚。

在她与我奶奶的唠叨里，我知道了她叫香葱，是离这里七十多里路上一个叫迭罗的地方来的。因为家里死了爹娘，被哥哥嫂子们常常不当人地打骂着，所以才逃了出来。我奶奶说，我是认得这个地方的，我家有亲戚在那里呢。然后逐一说了亲戚们的名字，香葱都摇头说不知道。我奶奶打了盆水让她洗洗，这一洗就洗出了个大美人，十八九岁的年纪，虽然清瘦，但仍然不影响她的好看。我奶奶一时有些喜上眉梢，轻言轻语地问她要去哪里？她的眼睛里顿时蒙上了好大一层雾水，然后吧嗒吧嗒就哭了起来。她说，她已经没有去处了，哪里能吃得上一口饭就往哪里逃生去吧。

我奶奶的眉头紧锁了一会儿，就试探性地问她想找个婆家吗？前些日子才有人托我奶奶做媒，这不是天上掉下来的大好事吗？她连忙磕了几个响头，对我奶奶千恩万谢。就这样，香葱就在我们家住了下来，称呼我爷爷为“大爹”，我奶奶为“大妈”，一口一个叫得亲热得很。煞是让我奶奶高兴了许久，就仿佛真是老天赏赐给她一个女儿一样。

香葱脚勤手快，样样争着抢着去做，小嘴巴也甜得讨人喜欢。我奶奶看着她忙这忙那，常常就笑弯了眉毛，一边说，歇会儿，歇会儿，或是，让我来，让我来。没等我奶奶的尖脚细手忙上去，香葱早就伸手抬脚去做好了。大冬天的，香葱捋起袖子就在冰凉的水里浆洗衣物，脸和手都冻得通红，还喜笑颜开地自顾着高兴。她像是我奶奶的影子一样，帮我奶奶顶替了许多冷热。就是别人家有什么事，她也不怕苦累地揽下了，真是给我奶奶长了很多人情和脸子。

一段日子过后，她在村子里一来二去也就与大家都熟络了起来，一个个香葱香葱叫着，就连村子里的黑狗、黄狗、白狗们见了她都直摇尾巴了。从没有人怀疑过这姑娘的来历，完完全全地相信了她说的一切，更或者说，她们是相信了我奶奶的话。

我奶奶的两个亲生女儿已经出嫁了，嫁在很远很远的大山上，很久很久都不能见上一面。我奶奶常常在使针针线线或是小病小痛时，不停地念叨她远嫁的女儿们，可惜只有屋子后面竹林被风吹过的声音在回应着她。好在，有个香葱，这让我奶奶的心有了些着落。她巴巴地以为自己又捡到了一个女儿，完全把母爱洒在这个奇遇的缘分上。我曾看见她在烧香时对着“天地君亲师”的牌位合掌感恩，嘴里碎碎叨叨着什么。

在某个夜晚的煤油灯下，我奶奶和香葱各拿着一个鞋底片儿纳线的时候，我奶奶对她说明了介绍个人家的意思。才说完，香葱就嘟囔着嘴巴不语了，不说同意，也不说不同意。

我奶奶要帮她做媒的人家，是奶奶娘家的一个亲戚，在农村也算是殷实的人家，房子有住的，粮食有吃的，祖上都是老实本分的好人。按说，我奶奶也算是香葱的救命恩人，她应该要有个明确些的答案才是。可她连人都不想见一见，含糊着过去，这让我奶奶心中十分不来彩。没过几天，让我奶奶更不来彩的事就真的来了。香葱借故要帮村子里另一户人家干活，说是往后就不吃我们家的白饭了。这时，我奶奶才反应过来，这野丫头莫看她身世不明，却是个浪得的主儿。那户人家恰好有个当婚的小伙子，叫小宝柱。小宝柱长得又丑又矮，全家九口人都挤在那间又黑又窄的小屋子里，几乎算得上是这村子里最贫穷的人家了。

不知在什么时候，香葱就与小宝柱对上眼儿了，我奶奶一直蒙在鼓里。小宝柱爱说话，见人就笑，嘴上像是涂过蜂蜜一样，甜甜地叫这个大嫂，叫那个婶婶的，叫我爷爷奶奶为二爹二妈。香葱的魂儿就是被小宝柱那些甜言蜜语勾引过去的。那些天，我奶奶一直丧巴着脸，对谁都没口好气，好像香葱真是她亲生的女儿，被人哄骗上当了，让她心中有十二分的窝囊气。但这些都无法阻止一个被爱情冲昏了头脑的姑娘。更热烈大胆的事情接着就从她怀里钻了出来。像是连选个日子，整个简单仪式都没来得及，她的肚子就大了起来。

我奶奶恨不能走出去都要用黑抹布蒙着脸了，她说，这个丢人现眼的憨货，我当初真是瞎了一只眼，没看出她是个狐狸精投胎来的。小宝柱家倒是捡了个老大的便宜，全家上下都喜气洋洋。他们家的人见到我奶奶都很恭敬客气，小宝柱的妈还不止一次对我奶奶说过这样的话：“老二嫂子呀，这个媳妇也是你帮我家捡来的，你这是在行阴功积大德呀，老天会长眼睛的。”

为这件事情，村子里的风凌乱地吹了好一阵。某一天，“自来婆”这个称谓就套在了香葱的头上。四平村的人这么讲，听说人家城里人吃自来水方便得很，小宝柱家说个媳妇就像自来水那样，打开水龙头，水就自然来了，这不是自来婆又是什么呢？香葱对人家叫她自来婆这种称谓满不在意，就像人家叫她小香葱一样，自然得好似天上下了一阵清霜，太阳一出来，霜就没了影儿。她整天乐呵呵地跟着自家的矮男人，上山下地，河边洗衣，完全忘记了她捡来的身份，成了那一个家的亲骨肉。她遇见我奶奶的时候，略有些不好意思。但马上就收起了她的不自在，主动叫我奶奶“二妈”。我奶奶的身份从大妈过渡到二妈，她心里很是别扭。

经此一事后，我奶奶就觉得香葱是个无义的人，不值得再有什么交往。但人家笑脸相迎时，她也不大好意思在脸上挂层冰霜。要知道，我奶奶的口头禅里可是有这一句：伸手不打笑脸人。人家都低头笑眉了，自己再有什么相左的脸面，这可就是自己的修行造化太差了。尤其总是听人家婆婆说她是在行阴功积德以后，她也就真往心里去了。

这么多年来，我奶奶秉持良善，嘴上常挂一句：人眼不见的地方天眼见。后来我读了些圣賢书，明了些人情世故后，才知道那是我奶奶在实践她的“慎独”。她当然不会知道什么儒家道家法家，但她一生在用她最朴素的道理影响我们。在她眼里，我们的生活皆由诸神赐福。门有门神，灶有灶神，火有火神，山有山神。但奇怪的是，我们只知道土地神称为土地公公和土地奶奶。其他诸神均无名姓。

我奶奶说，在任何地方，都不能说诳语、行恶事，否则就会受到老天的惩罚。在她不断讲述的故事里，不孝的人会被雷劈，即使躲进柜子也不能幸免于难。不仁不义的人要下地狱，被油锅煎炸一百次。她的每一个故事都能找到主角，他们有可能是山那边的姑奶奶家的三舅舅家的二姑爷，也有可能是隔壁王麻子家的小姨子的大姑子，都是些活生生的例子，说得有鼻子有眼的。她还说，做人一定要守本分，坐有坐相，站有站相。尤其是一个姑娘家家，要脚稳嘴稳手稳。一直信着我奶奶的这些说法，我常常不敢一个人行走，总觉得到处都有些看不见的眼睛在盯着我。

当我奶奶往这些宽大的地方想的时候，她对香葱的看法就由无义过渡到了造化上面。既是造化，就当是上天的旨意，我奶奶也就不再与自己、与香葱有些什么过不去的坡坡坎坎了。

有一天，我奶奶的迭罗老亲戚来串门的时候，惊慌失措地说她刚才在路上遇见了鬼，说她们村有个人死了，为什么在这里撞见了。在一说一讲之间，香葱这个人的来历就大白了。原来香葱只说出了其中的一半，另一半是她被嫂子逼着嫁了人，嫁过去两年还没有生育，婆家人对她冷言冷语，最后变成动辄打骂。只要她跟村子里别的男人多讲一句话，就要被她的男人往死里打，说她浪得天天想着找野男人。她逃过好几次，每一次都被婆家的人抓了回来。这最后一次逃出来，是因为她躲在一个山洞里三天两夜，用麻布口袋装了些胡萝卜，再脱了只鞋子在村子背后的悬崖边上，等找她的人都以为她死了，她才趁着黑夜开始逃跑。一路讨饭就到了我们村子里，才有了跟我奶奶结下的这一段欢喜恩怨。

到了晚间，香葱就挺着大肚子来我家了，她不敢在我家里掉眼泪。在我们村子里，妇人是不能在别人家里掉眼泪的。她拉着这个她要叫嫂子的人站在门口的屋檐下，抽抽搐搐地哭成泪人，乞求她不要说出去。她几次要跪下去，都被我奶奶拉了起来。我奶奶说她身子重，不要这样，怕伤了腹中的胎儿。那个女人还是犹豫着没敢答应，香葱说，那她就只有跳河跳崖的命了。我奶奶也在一边央求她的亲戚回去千万不能说起此人此事，用我奶奶的话来说，就是别惹了滔天大祸。反正横竖也不能让小宝柱的好事落空了，更不能让肚子里的孩子受了委屈。这时候，我奶奶忘记了她对香葱所有的成见，全心地为她想着后路。我奶奶与她的亲戚长叹了好一会儿，话题围绕着这个苦命的女子，一起咒骂她原来婆家不是厚道人家。好像一切都是情有可原的结果，小香葱成了最大的受害人，能有今天，更像是老天在帮助她。而她们两个遇见了，就好人做到底，是要背人过了这门前大河的人。

自此后，香葱死命地把我奶奶认作再造恩人，还说要认我奶奶当干娘，我奶奶却死活不愿意相认。我奶奶说她有自己的女儿，亲的干的，总是有分别，无论叫二妈，还是大妈，总归是有了长辈的意思，也就算是有了缘分和情分。关于她身世的问题，我奶奶一直守口如瓶，不肯与村子里的谁聊起她娘家亲戚说过的话。香葱把我奶奶当成亲娘一样，有事没事爱往我家跑，大事小事也都不外着我奶奶。

我奶奶虽然没认下干亲，但她是在认真地担着她的“二妈”角色。香葱在日子难过时，就跑来对我奶奶倒苦水。穷，总是这个大家庭的顽疾，始终无一点本质上的改观。尤其在她接连生下几个孩子后，这日子就一天比一天难过了。她去挑水或是种地时总会悄悄地落泪，见到我奶奶在门口坐着缝缝补补时，也会与我奶奶讲着讲着就哭了起来。这时，她难免会流露出些悔恨的意思，悔不当初不该不听我奶奶的话，嫁到那个殷实的人家去。我奶奶也只能不断安慰她，说白了就是要相信命，命是老天早定下的，只能选择顺从，才能安生太平。

有时，我奶奶正在叹息她的日子不好过时，她又满面春风地带来刚摘的豆角，放下背上的奶娃娃，说起小宝柱逗乐她的那些笑话来，仿佛她的苦日子真能在一个矮矬男人玩笑打诨的话语里得到些甜头。我奶奶习惯了这个风一样的女子，欢喜是一头，难过也是一头。等春天一到，太阳一出来，她就开得像满田野里的油菜花那样，灿烂烂金黄黄的在风里摇摆。我奶奶总爱对她说，人勤地不懒，等娃娃大点能打上帮衬的时候，日子就会一天天好起来了。

好几年以后，香葱家盖了新屋，小叔子小姑子们该娶的娶了，该嫁的也嫁了，孩子们渐渐长大，全家人的日子开始慢慢地好起来，四平村也安上了自来水。后山的泉水哗啦啦地流进家家户户，人们结束了天天需要挑水吃的日子，欢天喜地得像是过年似的。本来人们都忘记了村子里这个叫香葱的女人曾经被他们叫过自来婆。因为有了自来水，人们又想起了自来婆这个绰号。村子里不知是谁编了个顺口溜，被村子里的小孩子们时不时就拿出大声地念上几遍：“凤凰槽子三条河，迭罗来了个自来婆，有钱人家她不嫁，她要嫁个矮囤箩。”

现在，香葱已经当上奶奶和外婆了，大儿子刚盖了栋村子里最显眼的房子，小儿子新买了辆车子，她笑得像朵花一样，逢人就说如今这日子样样都好了。人们早已忘记了她的绰号。每次我回去，她都要跟我说一说她与我奶奶在一起的老话。

那些过去了的苦日子，仿佛在青天里化成了白云，悠然地飘荡至远方。而另外的苦又以别的身份来临。比如四平村那几个因为玩手机微信和抖音就跟人跑了的小媳妇们。香葱说起这些丢夫弃子的女人，仿佛她们都在映照着她曾经的壮举，她从来没有嫌弃过家里的贫穷。守着清贫里的快乐，成为奶奶和外婆，成为村子里的一棵树，或是一只猫。

责任编辑 夏 群