一棵海棠，纪念奶奶

谭嘉慧

老海棠树

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说，“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了，“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说，“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（作者史铁生，选自《老海棠树》。有改动）

刘雯文：再读《老海棠树》，感觉作者的奶奶有点像我的外婆。外婆也是很勤劳的，也是很执着的，但是更坦白地说，（用妈妈和舅舅的话来说）是“霸蛮”。外婆什么事都想干，她给我们裁衣服，她会锯木头、搭狗窝。一次小舅舅问我：“外婆最喜欢做的事情是什么？”我马上想起了妈妈的话“你外婆最喜欢折腾”，于是回答：“折腾。”引得全客厅的人哈哈大笑。我想，笑的背后，一定有各种复杂的情绪在酝酿，是好笑，也是无奈。其实这句话如果被外婆听到，她一定不开心，因为她不服老，她不愿意闲着。我们所说的“折腾”，在她看来都是“正事”。外婆曾中过“虚拟币”的邪，她要赚钱，她表面上摆出一副很强势的样子，是要告诉我们，自己不需要子女养活，她能跟上时代。但我仍然能隐隐感觉到，外婆的內心里存着几分害怕，害怕自己老去，害怕被嫌弃（虽然这是不可能的），她心里有一角，永远被孤独霸占着。现在外婆不再碰“虚拟币”，她大概已经认识到了那是个骗局，但是还不愿承认，这大概是她掩饰自己的方式吧。

秦佳婕：那树下的影子，是奶奶一生的羁绊。沾衣不染海棠的花雨中有哪一片是奶奶心中的救赎与归属？哪一片又是奶奶的泪水与无力忏悔？听过一句话，“希望时间老人是个大忙人，忙到可以忘掉一部分人，让他们可以享尽生命中的美好。”每个人的心底都应该有一棵老海棠树，那是心中的执念……

邹京霖：我本就是泪点极低的人，全文让我最受感动的便是作者不耐烦的语气后，奶奶那惭愧的眼神。那个年代的老人并不是什么都会，但越老越是倔强，如顽童一般。他们害怕自己出错，害怕子女的不耐烦和不理解。我们应该多关心身边的老人，多与他们交流，保护他们的自尊心。

罗若瑜：这是史铁生童年生活的写照。在海棠树下，作者与自己的奶奶共同度过了许许多多的春夏秋冬。海棠树见证了作者对奶奶的依恋以及奶奶对作者的疼爱。

邓承楚：这棵老海棠树是作者与奶奶一起生活的美好记忆。它不仅是一棵树，更是一段美好时光的回忆载体。

刘钰：文章透露着史铁生对奶奶的一种怀恋和对幼年的自己不懂事的态度的一种悔恨。但这样的悔恨又怎么能够得以解脱？唯有珍惜当下的日子了。那棵海棠树的荣枯，预示着奶奶的一生。奶奶走了，海棠树也只剩下光秃秃的枝干了。

毛婉婷：我从作者朴素的文字中读出了感动。尤其是奶奶读报纸请教“我”时，“我”却头也没抬，并且说了几句不太好听的话。这一段让我感触颇深，作者对奶奶的爱，以及对这种行为的懊悔，就这么淋漓尽致地展现给了读者。

陈子墨：《老海棠树》是一篇让人感动的文章，文中的奶奶终其一生都在努力上进，想要摆脱年轻时别人给她的定位，她想跟得上时代！作者年幼时是不理解的，说出的话让奶奶深受打击。长大后一直痛悔，奶奶对他的爱是无私的，奶奶对美好的生活是无限向往的，这种美好不是每天安逸着无所事事，而是能够走进社会，被社会接受，继续做一个对社会有用的人。她对作者的生活肯定也是羡慕的！

推荐书籍：《我与地坛》

作者：史铁生

推荐理由：在双腿残疾的沉重打击下，作者找不到出路，从此以后与地坛结下了不解之缘。15年间，再没有长久地离开过它。作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园里，获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。作者写了在古园中遇到的人与事，述说自己的所思所想，抒发自己对于命运和生死问题的感悟。