致徐畅：时光最后剩下的东西，肯定是最沉的

答徐畅五问

徐 畅：童年的经历是作者最珍贵的素材，有的作家在不同的人生阶段，都会去写那段经历。我遇到的问题是，在重复书写这些素材（包括人物和事情）时，我们该如何做到不“重复自我”。或者说，如何在类似的题材中，写出不同的主题或是感悟？

张 楚：我回想了下，自己的小说很少写到童年经历。除了《小情事》和《朝阳公园》，几乎没有正儿八经地重构过童年记忆。当然，这不代表我是个擅长遗忘的人，相反，我记事很早，三十多年前的场景还时常变形地在梦境中重现。童年除了与美好、明亮、温暖这些词汇相关，也与欺瞒、暴力这些词不无关系。我想我之所以没有在回溯中重建关于它的种种，多少源自它天然的隐秘与自私。很多作家擅长写童年记忆，我觉得没有必要去担忧重复的问题，或者说，童年记忆正是在不断的重复中得以鲜亮地诞生，这种诞生其实是过滤了的、修饰过的，我们在小说中小声讲出来的记忆，完全有可能是丝毫不心虚的杜撰。当我们明白它的属性时，记忆的重叠、写作手法的重复以及小说主题的狭隘性，都不能遣散它的光泽和质感——对回忆者来讲，时光最后剩下的东西，肯定是最沉的东西，它不拘囿于任何形式的羁绊与漠视。我读莫迪亚诺的《缓刑》时，这种感觉格外强烈。

徐 畅：作家应该还会读政治学、哲学类的书籍，去感受一些伟大思想的光芒。这与创作小说，虽然不是直接矛盾的，但是有意无意中会带来“主题先行”的问题（当然也可能不是问题）。我想问，是要求作者有一个思考的心灵，在普通人物身上呈现那样的主题，还是作为仔细观察生活的作者，去塑造那样一个有思辨精神的人物？

张 楚：我也考虑过这个问题。作家多读些社会学、哲学和美学方面的书籍，肯定没有坏处，至少这些书能让我们对世界的认识不再一元化。它们也可能无意识地影响我的思维，左右我对事件的判断，但不会对我的写作构成一种疑惑，这可能源自我是个过于感性的人。没有必要担心主题先行的问题，当然，能主题先行并能在小说中彻底执行，也是有趣的创造。客观上看，最好的方式应该是，做个擅长思考的人，写那些引起你思考的人与事，是否塑造具有思辨精神的人、是否刻意去表述某个社会学意义或哲学意义上的话题，不应成为写作的前提条件。

徐 畅：当作者在一个领域深耕细作，写出了满意的作品，往往也是跟这个题材告别的时候。就像一个人打井一样，一口井打出了水，再去打另一口井时，作者会陷入有点焦虑的境地。一是素材上的陌生感，二是有更适合写这个素材的作者。想问您经历过这样的写作变化吗？您是如何应对的？

张 楚：很多写作者，包括一些文学大师，一辈子都在一个领域深耕细作，他打了一口又一口深井，全然不在乎井水的味道是否单调乏味。陀思妥耶斯基是这样的作家，卡夫卡也是。我想他们是没有焦虑感的。也许他们闷头干活，惰于思考这个在我们看起来貌似很重要的话题。当然也有一些伟大的写作者，其创作母题、创作手法在不同时期呈现出不同的探寻方向与风貌，他们精力充沛，更换母题和技巧只是源于他们对这个世界始终保持着好奇心，譬如马尔克斯，譬如阿特伍德，尤其阿特伍德，她的长篇结构与主题总是在自觉地嬗变，这或许是她的格外迷人之处，如果说门罗的小说是苏州园林，那么阿特伍德的小说则是广袤葳蕤的森林。我觉得写作风格延拓的焦虑，往往出于一种道德上的自信。我自己在创作中一直处于模糊、懵懂怯懦的状态，写什么，怎么写，这些问题不是没有思考过，更多的时候，我根据自己的直觉来判断一个主题是否值得书写，而没有考虑过母题是否需要重置。我写过乡村小说，当我发觉自己对乡村的理解过于肤浅时，我开始写熟悉的县城题材，一直写到现在。我偶尔也写城市，它半是陌生半是熟稔，对我有种特殊的吸引力。随心所欲地写吧，别过多考虑风格的问题。

徐 畅：创作《阿联》时，一个比较大的问题摆在我的面前：我不确定，小说最后落在亲情上会不会显得取巧。对此，想听听您的看法。如果您读过我其他的小说，也想听听您的看法和建议（无论哪篇都可以）。

张 楚：《阿联》是篇很有意味的小说，起点是对自我身世的追问，落脚点是追问失效，我不觉得它的结尾是讨巧的结尾，因果重叠，亲情混淆了哲学层面和伦理层面的界限，让小说有种由外至内再从内及外的光泽，这光泽似乎是经过了折射，抵达我们瞳孔的速度有些缓慢，但它终归是抵达了，可以说，这个结尾既符合生活逻辑，又符合小说逻辑。父母、姐姐和姐夫赶着鸡和鹅来家里的细节，犹如壁炉里的木柴终于燃烧了起来。我还读过你另外一篇小说《苍白的心》，那同样是篇很棒的短篇，它静气、节制、欲言又止，闲笔得当，意蕴丰饶，人物的情感状态犹如河滩里的水草慢慢摇摆，而照在水草上的光线随着水纹荡漾，光与影子交错斑驳，分不清到底是谁纠缠谁，关键是，又很清澈洁净。《阿联》这篇有着相同的特质，不过相对滞重黏涩一些。记得出小说集了，送我一本。

徐 畅：最后想问问您，近期的写作习惯，以及写作时间上的安排。

张 楚：我以前都是在夜晚写作。夜晚似乎更具有私密性和封闭性。对于整天面对着喧嚣世界的我而言，夜晚的颜色和风声能让我安静下来，让我在瞬间就能跌入到另外一个世界，心无旁骛。可当你休息时，那些小说中的人物仍和你纠缠不清，他们继续在你的思维中奔跑、哭泣或者为非作歹，这样睡眠就成了问题。以前年轻，这个问题不是问题，当一个人过了四十岁，夜晚写作就成了一种障碍。如今，我都是下午写作，晚上跑步。最近由于干眼症，写得越发少了，更多时候，都在喜马拉雅听小说。《呼啸山庄》真是出乎我的意料。

给徐畅的一封信

徐 畅：

你好。能以这样一种方式交流，感觉还是有些意外的。我很久没有给朋友写信了，多年以来，我似乎习惯了跟朋友们当面交流关于文学的话题，当然，通常是在饭馆里，在嘈杂的行酒令声中，小声地、秘密地谈论着曾经让我们热血沸腾的文学种种，多少有些意兴阑珊的意味。我记得我们多次见面，酒也喝过几场，不过，没错——即便我们饮了酒，也没有谈论小说，这也算是意外了。

在我颇为不准确的印象中，你是个少年老成的人。也可反过来说，你看着很成熟，身上却弥散着少年气。少年气弥散到你的小说中，便让小说有种洁净的气味，那种欲望被削减了的气味，使小说呈现出一种爱尔兰作家特有的疏离感。或可说，你的小说中有种周作人散文似的冲淡与冷清，不热闹，犹如河滩里的水草舞蹈，光线浅懒地照在上面。可是对人的复杂性的探讨，对爱与被爱错位的思索，以及那种欲说还休的自甘与委屈，又呈现出一种你自己的形态与体量。你的小说里也有闲笔，但并不突兀，它们出现在小说中，似乎是自行生长，而非一种刻意的搁置与安排，譬如《苍白的心》中消殆的庙宇，玻璃瓶中的蜗牛，譬如《阿联》中亲人们带来的活鸡活鹅，它们貌似是小说中无辜的闯入者，却在延拓小说的内部肌理和情感表述方面发散出奇妙的力量。我喜欢你对短篇小说的理解，我也喜欢你对短篇小说的处理方式——我们对短篇的建构方式和意蕴处理有着明显不同，可我必须得承认，你的方式或许更为有效独特。

从你的提问中，我发现你对小说的思考多出于宏观角度，其实在我看来，小说作为一门艺术，技术层面（微观）的探索可能更为耗费我们的精力、耐心，无论怎样，这些问题在持续的创作过程中都会自行消解，哪怕在机械性的写作过程中，我们也能找到属于自己的构建方式，如果将这些构建方式比作蜻蜓翅膀的纹路，那么，横、竖、横竖交叉的纹络的组合让造物主呈现出拙劣或精妙的面孔，这个面孔诞生的过程，可能就是小说写作的一种意外欢愉，它细小，却足以支撑我们在炎热的夏日夜晚与神灵对话，或虔诚，或油滑。

最后我想说的是，我个人认为，坚定不移地按照自己的审美方式写下去至关重要。在我写作初始，我遇到过很多才华横溢的同龄人，他们在写作上流淌出来的光芒让我羞愧，意外的是，他们只走了那一段路，就转向了，当然，我没有权利评判他们的选择，腹诽他人的选择是愚蠢的，我只是为他们没有珍视他们的才华而感到惋惜，甚至比他们自己还要惋惜。所以我想说的是，如果你真的热爱写作，就像个傻子一样一条路走到黑吧。别回头，也不要探起身子张望，带好你的行李干粮，没白日没黑夜地走吧，没准，好运气正在等着你。

就到这里吧，中年人的饶舌总是让人无奈。非常之年，自行珍重。有机会了闲聚，纠结三五知己，喝点小酒，若是微醺了，谈点文学，也算是荒年惬意了。

祝夏安。

张 楚