王西亮
林冲的身份
《水浒传》中,林冲首次出场在第七回“鲁智深倒拔垂杨柳,豹子头误入白虎堂”:“抓角儿头巾……绿团战袍……西川扇子……”这身装扮,暗示着主人的文武皆备;“豹头环眼、燕颔虎须、八尺长短身材、三十四五年纪”,描画出了其卓然不群的英武形象。通过“众人”介绍,“这官人是八十万禁军枪棒教头林武师”(说明林冲名气大)。“禁军”是宋朝皇家侍卫军,人数众多,高峰时达到八十万人,地位重要。这里先说其“教头”身份。一直以来,对“教头”在军中的级别说法颇多,概括起来无外乎两种观点。一曰:林冲的级别很低,理由是宋代禁军教头达数百之众,他属一般教练,八品以下,甚至不入品,在宋代重文轻武的执政理念下,也可能无级别。二曰:林冲的级别较高,八十万禁军未设总教头之职,“枪棒”在冷兵器时代是主教科目,“枪棒教头”自然不可小觑。当然,小说不是历史,不可作钩沉与考证的依据。本人以为,依书中所述,林冲在禁军中的位置应属较高级别。理由:第一,林冲在京城名气颇大,很多人认得他。第二,禁军领导虞候陆谦与他兄弟相称,说明这个教头的地位同虞候一职相差不大。第三,高俅认得他。高俅是太尉,宋时,太尉乃一国之军中的二把手。如此位高之人,能纳入其视野,且可直呼姓名者,名位低了,怎么可能?(白虎节堂上,高俅大声喝道“林冲……”)第四,当时禁军教头人数并不多。第七回中,陆虞候就对林冲说过:“如今禁军中虽有几个教头,谁人及得兄长的本事?”说明林冲执教禁军时,教头屈指可数。第五,禁军教头中优秀者若调离禁军去地方任职,安排的职务较高,如,《水浒传》第八十八回中曾写到一个名叫王文斌的人,也曾任八十万禁军枪棒教头,后来当上郑州团练使(从五品)。可见,林冲的地位不低。第六,林冲能以一千贯之资买一口宝刀,足见其收入非一般家庭可比。据有关专家考证,宋时的一贯(一千文铜钱)相当于一两白银,一千贯就是一千两白银。按当时的白银购买力换算,一千两白银约合现在的四十万元人民币。以如此巨资买一口刀,足见林家积蓄殷厚。自然,也说明主人的地位非同一般。
林冲的性格
同李逵睚眦必报、动辄持刀屠戮等有头无脑的莽汉们相比,林冲的性格是少动声色、沉稳内敛。对此,有人认为这属于逆来顺受甚至显得懦弱,如面对妻子遭高衙内戏弄这样的奇耻大辱,他没有做到“该出手时就出手”(“恰待下拳打时,却认得是本管高衙内,先自手软了”)。最后在走投无路之时企望选择“休妻”以求全;对押解途中一路百般折磨、在野猪林要了结他性命的差役董超、薛霸心慈手软,阻止鲁智深杀掉他们。甚至在高俅等设计陷害、被刺配沧州时仍对高俅和朝廷抱有幻想。这样看来,林冲的性格好像多了点隐忍,少了点骨气和血性。其实,这仅仅是林冲性格的一个侧面,准确说是表面现象。当我们真正读懂了林冲,才知道他的内在性格是外柔内刚、绵里藏针。这种性格之所以形成,是一个大智慧者在当时黑暗体制下的一种机敏和自保。作为八十万禁军枪棒教头,梁山实际上的五虎将之首,林冲自有其雄心万丈的血脉偾张,只不过这种性格的展现有一个过程,由身在体制内的自律、隐忍——忍气吞声、忍辱负重,到遭陷后的挣扎、觉醒、反思、反抗,直至火烧草料场,斩杀陆谦、富安和差拨,并将陆虞候这位当年的发小、“朋友”、禁军官长剖腹剜心。这种行为源于一个男人的本质属性,展示的是一个教头的固有血性。而到火并王伦之时,则是他男子汉大丈夫“是可忍孰不可忍”?关键时刻拔剑而起、冲天一怒秉性的爆发!所以,读林冲得出的终极结论:他是一个侠肝义胆、忠诚厚道,老成持重、沉稳机敏、外表柔和、内心强大,同时又身怀绝技、豪气冲天的真男人、大英雄。
林冲的命运
性格即命运。林冲的命运无疑是非常悲惨的,从出场到结局,他个人和家庭都是个大悲剧。这悲剧由以下几个情节构成:飞来横祸。林冲因为有一个贤淑美貌的妻子,遭到官二代高衙内的欺侮,直至被高设局陷害,几乎丢掉性命!对于一个温馨和谐的幸福之家来说,这不啻平地风雷、飞来横祸。至此,林冲一生命运多舛,一步步走入人生的低谷。王伦排挤。被逼上梁山后,林冲面对的第一个领导是庸碌无为、心窄量小的白衣秀士王伦。对于名满京华的八十万禁军教头,王伦对其入伙本能上是强烈排斥的,所以尽管是有恩于山寨的柴大官人引荐,他仍再三找借口以拒之。最后只是碍于朱贵、杜迁、宋万三位头领再三恳求,才勉强应允收留;但同时,又百般刁难,限期三天让林冲下山杀人以为“投名状”,否则走人。一事不顺百事哀。时乖命蹇的林冲连等两天也没有遇到合适的路人,好不容易等到最后一日期限,却遭逢了三代将门之后的顶尖高手杨志。二人打斗五十回合未分胜负。王伦见二人势均力敌,便动了坏心思,暗忖以杨志牵制林冲,所以才出面阻止了二人的搏斗。最后,林冲是留下了,却屈居杜迁、宋万等辈之后,位列第四。宋江疑忌。宋江在梁山执政时,林冲已是三朝元老,其火并王伦扶晁盖,有拥立之功;曾头市救晁盖,有救驾之劳;后来力救柴进、攻打祝家庄,牵头与吴用、公孙胜议立宋江,然后北上抗辽、南征方腊,几乎每阵必出,攻坚必上,战功卓著。按理说应当受到重用,但颇负盛名的“及时雨”宋寨主却另有心机,他忌惮林冲本领高强、深孚众望,对当年林冲拿下王伦、扶立晁盖的活剧历历在目,心知肚明。他日夜担心、时时提防丈八蛇矛横扫之下梁山换代、寨主易人的故事重新上演。所以无论是大小战阵结束时的论功行赏,还是梁山英雄排座次,资历、本领、人品、声望、功劳均可位列五虎将之首的林冲,都被宋江以关胜这颗头上罩有关圣人之光的特殊棋子打压,屈居第二。特别是卢俊义(他和射杀晁盖的史文恭是同门师兄弟),对梁山的贡献尺寸皆无,却被心机重重、老谋深算的宋江及其帮凶吴用千方百计弄上梁山,以其“枪棒天下无双”之名,坐上第二把交椅,用以制衡林冲这个对“一把手”潜在威胁最大的人。林冲在梁山的位次由上山时的第四位退后至第六位。而最能佐证林冲遭宋江弱化、边缘化处置的事实,莫过于对林冲病后去从的态度。在征讨方腊回归途中,面对身经百战、突患风瘫的林冲,宋江既沒有亲往看望,又不安排医治,只是让人送往六和寺,交武松看护。这种体现在林冲身上的冷漠与宋江平时传播于江湖的大仁大义,可谓霄壤之别。可以说,在林冲问题上,“宋公明”既不公也不明,“呼保义”更难见有丝毫义气。
林冲的“山头”
梁山泊108将组成的造反集团是由“1+N”形式组合的。“1”即梁山创业时的原始人马班底,包括王伦手下杜迁、宋万及晁盖带上山的吴用、阮氏兄弟等;“N”包括二龙山(鲁智深、杨志、武松等)、少华山(史进一伙)、桃花山(李忠、周通等)、清风山(王英、燕顺、扈三娘等)、白虎山(孔明、孔亮兄弟等)、芒砀山(樊瑞、项充等)、黃门山(欧鹏、蒋敬等)、揭阳镇派(李俊、张顺等水军将领)、饮马川(裴宣、邓飞等)、李家庄(李庆、杜兴)、登州派(孙立、孙新兄弟等)、大名府系(卢俊义、燕青)以及朝廷官军俘虏过来、投降过来的关胜、呼延灼、秦明等,而宋江除徒弟、亲信嫡系外,还有胞兄宋清。所以,同这些大小山头均有自己的团伙势力(关、呼、秦各有带来的一支人数千百不等的亲将亲兵)相比,林冲上山则孤身一人(雪夜上梁山,一枪一酒壶)。唯一一个与林冲有师徒关系的操刀鬼曹正(排位八十一名),上梁山时却是以二龙山头领名义入伙的。所以,在梁山,林冲最孤独、最无助,是唯一一个没有自己“山头”的人。他之所以以风瘫之疾而终,与长期情郁于中,内心寂寞不无关系。
林冲的遗憾
一是没有保护住妻子,特别是上梁山后未将妻子及时接上山(上山即接家眷到梁山的事例颇多);二是没有在高俅被梁山好汉生俘时下狠心当机立断杀掉这个害得自己家破人亡的巨奸大佞;三是交友不慎。八十万禁军虞候陆谦既是林冲多年的好友,又是军中同事;但面对高官厚禄,陆谦选择了卖友求荣。林冲的悲剧虽是高俅父子一手造成的,但背后出谋划策、设局献计者却是陆谦。所以,从林冲的角度看,在交友问题上,确实有走眼之憾。四是晁盖遗嘱落空。晁死前说:“若哪个捉得射死我的,便叫他做梁山泊主。”众好汉中,最有可能打败史文恭、最有胜机的,首选应是林冲;但在梁山大军“夜打曾头市”时,宋江却故意不安排其出征,让他留守山寨,使他与捉拿史文恭的机遇擦肩而过。当然,也与梁山寨主的位置擦肩而过。(其实,从全书描写林冲的品性和作为看,宋江对林冲的疑忌,完全是以小人之心度君子之怀。从火并王伦、力辞寨主之位开始,林冲对山寨“大哥”的地位从未有过任何觊觎之心。)
“不遭人嫉是庸才。”也许正是因为林冲的超凡武艺、盖世英才,所以他一生迭遭高、陆、王、宋等小人的妒忌、打压,构成了其悲剧的曲折命运。实如林冲自己所叹:“男子汉空有一身本事,不遇明主,屈沉于小人之下……”
林冲的不幸,高俅父子对他的迫害是直接原因,但从根本上分析,却折射出了那个时代政治的腐败和社会的黑暗。一个社会,体制、制度出现了问题,甚至弊端丛生、暗无天日,那么,在庙堂之上忠奸不分、良莠难辨;在江湖社会,邪恶当道,好人受欺,英雄无用武之地的现象成为常态就一定是必然的、不可避免的。这也许是读《水浒》、看林冲留给后人的些许启示。
★【语文与人生】即使是以虚构为主要特征的小说,也离不开生活这个基础,离不开个体生命经历在文字中的别样显现,虽来源于生活却又高于生活。我们能体会到小说人物的悲惨境遇,也能痛恨小说社会背景的腐败黑暗,还能对好人受欺,英雄无用武之地报以同情。仿佛我们置身其中,能触摸到鲜活的小说人物,那是因为小说正在放大我们的人生。
★【文本聚焦】在作者眼里,林冲是一位性格复杂的小说人物,你认为是哪些因素造成的呢?谈谈你的看法。